江知烨靠在门边笑："妙妙，茶花女戴珍珠，不戴玻璃。"
柳漠澜擦着汗走出来，看见江知烨把帽子扣在方妙头上："还是贴合一点内容吧。"
"知道知道，"方妙摘下帽子，"就是问问。哥说下午去琉璃厂，柳先生一起吗？"
柳漠澜看了眼账台上的算盘，江知烨已经把算盘珠拨得哗啦响："算珠都让你拨包浆了，歇半天吧。"
琉璃厂的日头晒得青石板发烫。江知烨蹲在摊子前挑湖笔，方妙被捏糖人的摊子吸引跑开。柳漠澜站在他身后，看他指尖划过竹笔杆："这枝''''玉管''''不错。"
"给你买，"江知烨拿起笔在手心划了划，"写法语诗顺溜。"
柳漠澜没接："我用惯了狼毫。"
"试试嘛，"江知烨把笔塞给他，"就像你让我试京剧的枪，我也让你试西洋的笔。"
随后江知烨付了钱，又拉着他往画店走："看看西洋油画，跟你戏台上的布景不一样。"
画店里挂满了风景，柳漠澜停在幅《塞纳河上的桥》前。江知烨站在他身边："像不像我跟你说的？"
"桥洞比画的窄，"柳漠澜指着画中粼粼的波光，"水色倒有点像杭纺浸了蓝靛。"
江知烨笑了："下次带你去看真的，桥洞下有卖旧书的摊子。"
柳漠澜没说话，目光落在画中撑船的人身上。方妙抱着袋蜜饯跑进来："哥！柳先生！那边有卖西洋墨水的！"
墨水瓶在阳光下泛着紫光，江知烨拧开瓶盖闻了闻："漠澜，闻闻。"
柳漠澜看着墨色在纸上晕开，他摸出荷包："买一瓶。"
回绸缎庄的路上，方妙非要拿墨水瓶，差点摔了。柳漠澜伸手扶住，江知烨忽然说："漠澜，今晚我做饭，来我家吃吧。"
柳漠澜愣住了，方妙在一旁起哄："哥的法国菜可好吃了！就是上次把牛排煎成了焦炭。"
"那是意外，"江知烨瞪她，"今晚保证煎熟。"
柳漠澜看着他眼里的期待，终是点了头。
江家厨房的油烟味混着黄油香。江知烨系着围裙，头发用方妙的发带束着，正手忙脚乱地翻牛排。柳漠澜站在门口，看他把胡椒粉撒多了，忍不住说："少放点，呛。"
"知道了，"江知烨把锅铲递给他，"你来？"
柳漠澜接过锅铲，动作比他熟练多了："在戏班学过帮厨。"
江知烨靠在灶台边看他煎牛排，火光映着他的侧脸："漠澜，你还会多少我没见过的本事？"
柳漠澜没回头，牛排发出滋滋的响："就会做饭。"
方妙趴在餐桌边喊："哥，柳先生，好了没？我饿了！"
牛排端上桌时，方妙皱着眉："哥，你看柳先生煎的，比你上次的好看多了！"
江知烨夹了块放进嘴里，故意说："嗯，就是胡椒粉少了点。"
柳漠澜看了他一眼，默默把胡椒瓶往他那边推了推。
饭后江知烨拿出新墨水，柳漠澜在宣纸上试笔。竹笔比狼毫软，写出来的法文歪歪扭扭。"不行，"他放下笔，"还是用狼毫。"
"多练练就好了，"江知烨把自己的诗稿递给他，"你看，我刚开始写也歪。"
柳漠澜看着他袖口的咖啡渍，从袖袋里摸出块干净的帕子："擦擦。"
江知烨接过帕子，看见上面新绣的蓝鱼尾巴，针脚比上次更密："又给我绣了？"
柳漠澜点头："看你总弄脏袖口。"
江知烨把帕子捂在嘴上，笑出了声。方妙端着水果进来，看见这场景，故意咳嗽两声："哥，柳先生，我先上楼了，你们慢慢聊。"
屋里只剩下他们两人，咖啡的香气混着墨味。江知烨忽然说："漠澜，我给你念首新写的诗吧。"
柳漠澜放下笔："好。"
江知烨拿起稿纸，声音放柔了些：
"Ta in sur le piano dort,
e une feuille blanche sur l''''eau.
Je voudrais être le vent,
Qui la fait danser sans bruit."
"你的手在钢琴上沉睡，"江知烨翻译时，目光停在柳漠澜放在桌上的手上，"像一片白叶浮在水上。我愿是风，让它无声起舞。"
柳漠澜的手微微收紧，他拿起狼毫，在宣纸上写下："Le vent eorte les poès."
江知烨念出声："风带走诗。