生，您这是......"

    "上海的药贵，"柳漠澜把茶杯推给江知烨，"安德鲁说你们路上可能不顺。"

    江知烨端起茶杯，热气模糊了视线。"漠澜，"他放下茶杯，"以后别再一个人扛着。"

    柳漠澜没说话，只是低头擦着茶壶。

    接下来的日子，江知烨和方妙把剧团搬进了广德楼。柳漠澜每天关了绸缎庄就过来，不是给方妙改戏服，就是帮江知烨搭戏台。

    这天排的是《长坂坡》，江知烨甩着道具马鞭走位时，靴底蹭到块松了的木板——那是柳漠澜上次演赵云时踩裂的，戏班伙计用桐油粘过。

    "哥，你这马鞭甩得跟拂尘似的！"方妙抱着戏服匣子进门，"威廉导演说新戏《都市之光》要拍电车戏，让你练练甩鞭的狠劲。"

    江知烨收鞭，"这鞭子没开过刃，"他把鞭柄在掌心磕了磕，"真要甩出血味来？"

    方妙把匣子往戏箱上一放，"柳先生来了！"

    柳漠澜站在台口，手里拎着个食盒，"方小姐，"他把食盒递给方妙，"给您带了豌豆黄，冰镇的。"

    江知烨把马鞭往道具堆里一扔："漠澜，来得正好，帮我看看这鞭子。"

    柳漠澜走上台，接过马鞭掂量了下。鞭身用的是天津产的牛皮，鞭梢却缠了圈戏台上拆下来的红缨——是方妙嫌道具不够花哨自己缝的。

    "要甩得狠，"他忽然手腕一翻，鞭梢擦着江知烨耳畔飞过，在空气中划出清脆的爆响，"得把心劲灌进去。"

    方妙吓得退后半步，豌豆黄盒子差点掉在地上。

    "这鞭法，"江知烨接过鞭子模仿，"跟你戏里的枪花似的。"

    柳漠澜没接话，只是从裤兜里摸出块松香。"鞭梢蘸点这个，"他把松香在鞭梢上蹭了蹭，"唱戏的枪头要抹油，道理一样。"

    方妙凑过来看："柳先生，您这松香闻着像广德楼后台的味道。"

    "是老班头传的，"柳漠澜把松香收起来，"说能让兵器沾上人味。"

    江知烨试着甩了一鞭，鞭梢果然响得更脆。随即忽然把鞭子往柳漠澜手里一塞："你来演吧，演那个电车司机。"

    柳漠澜愣住了，松香块从指间掉在台板上。

    方妙在一旁拍手："好啊！柳先生演司机，肯定比真的还像！"

    "我不会演话剧，"柳漠澜把鞭子还给江知烨，"连电车都没开过。"

    "不用会开，"江知烨把鞭子缠在他手腕上，"就演个心里有火的，跟你唱《骂曹》时的劲头一样。"

    柳漠澜看着他眼里的光，他没说话，只是把鞭子握在手里。

    排戏间隙，江知烨从戏箱底下翻出个油纸包。"在上海跑了三家琴行，"他把琴谱递给柳漠澜，"德彪西的《水中倒影》。"

    柳漠澜接过琴谱，封面是深蓝色的，印着西洋画的水波纹。他想起在江家公馆弹的《月光》，耳尖慢慢红了。"我手笨，"他摩挲着封面，"上次《月光》的升F调总按不准。"

    "这次教你用踏板，"江知烨靠在台柱上，看着他翻看琴谱的专注样子，"就像你唱戏时拖长腔，得学会偷气。"

    柳漠澜把琴谱小心地塞进怀里，棉布短褂的前襟鼓起一小块。

    傍晚的绸缎庄点着煤油灯。江知烨推门进去时，柳漠澜正伏在账台上改戏服。灰布长衫的后心洇着汗渍，手里的银针穿过布料，发出细微的"嗤嗤"声。

    "安德鲁让我问，"江知烨靠在门框上，"西山的绷带够不够。"

    柳漠澜抬起头，"前儿个刚让伙计送了两箱，"他从抽屉里拿出个油纸包，"给你留的糖火烧，刚出炉的。"

    江知烨没接过糖火烧，只是走过去，从身后轻轻抱住了他。

    "知烨！"柳漠澜手里的剪刀掉在账台上，剪子尖戳进账本的纸页。

    他能感觉到身后这人的呼吸喷在颈窝，带着上海买的雪松香。

    "别紧张，"江知烨把脸埋进他发间，"就想抱抱你。"

    柳漠澜握着戏服的手指节发白，听着窗外传来的梆子声——是祥云班的学徒在吊嗓子。他慢慢放松下来，闻到江知烨头发上的雨水味，跟北平的春雨一个气息。

    "知烨，"他忽然说，"等电车通了，我们去前门坐一圈吧。"

    江知烨笑了，收紧手臂："好，我教你按《水中倒影》的节奏踩踏板，保准比电车铃还好听。"