江知烨把最后两颗药塞进内袋，"大概在绸缎庄对账，"他摸出柳漠澜给的橘子皮药包，"顺便骂伙计把杭纺裁错了尺寸。"
徐州的雨幕里忽然传来争吵声。方妙撩开窗帘，看见几个穿灰布衫的汉子正跟乘警推搡，怀里的棉被掉在地上，露出里面包扎的伤兵。
"是从前线下来的，"旁边的老太太低声说，"日本人占了廊坊。"
江知烨心里一沉，下意识地握住方妙的手。火车再次启动时，广播里说前方桥梁被毁，需绕行安徽。方妙把脸埋在戏服里，声音闷闷的："哥，我们还能赶上柳先生的《抗金兵》吗？"
他没回答，只是把妹妹揽进怀里。黑暗中，他摸到口袋里安德鲁的那封未拆的信，牛皮纸信封已经被汗水浸得发软。
绕行的火车像条受伤的蛇，在江南的水网里蠕行了三天。江知烨在南京站买到一份《中央日报》，头版头条写着"北平局势暂稳"，配图是安德鲁在城楼上的照片。
方妙指着报纸喊："哥，你看安司令！"
江知烨盯着照片背景里的箭楼，他记得柳漠澜说过，那上面的砖缝里还嵌着前朝的箭镞。
火车驶入山东境内时，他开始失眠，每次闭眼都看见柳漠澜在月台上越变越小的身影，听见自己仓促的法语告别。
"先生，查票了。"乘警的手电筒光扫过他泛青的眼下。
江知烨摸出车票时，他手抖的厉害。
终于在第七天凌晨，火车喘着粗气驶进北平东站。江知烨踩着没膝的积水跳下车，看见月台上站满了接人的家属，手里举着煤油灯。方妙忽然尖叫："哥！你看！"
柳漠澜站在检票口的石柱旁，手里提着个食盒，藏青长衫的前襟湿了大半。他瘦了些，下颌线绷得更直，看见江知烨时，握着食盒的手猛地一紧。
江知烨把行李箱一扔，穿过人群跑过去，柳漠澜下意识地后退半步。
"漠澜！"江知烨的声音带着不易察觉的颤抖。
柳漠澜刚想说"路上辛苦了"，就被江知烨一把抱住。雨水顺着江知烨的卷发滴在他颈间，白衬衫的潮气混着雪松香，把他整个人裹住。
"知烨，你......"他的手悬在半空，不知该往哪放。
方妙抱着戏服箱子站在一旁，看着柳漠澜僵硬的背影和江知烨埋在他肩窝的脑袋。月台上的人也都看了过来，几个认识柳漠澜的车夫开始窃窃私语。
"松手，"柳漠澜的声音从江知烨怀里闷闷传来，"让人看见......"
"我不管，"江知烨抱得更紧，闻着他身上熟悉的皂角香，"再让我抱会儿。"
柳漠澜不再挣扎，只是把食盒往旁边挪了挪，免得压到江知烨。他能感觉到怀里这人微微的颤抖，想起电话里江知烨说的"码头枪声"，喉结滚动了一下，终究没说什么。
方妙走过来，把戏服箱子放在地上："柳先生，您这茯苓饼怕是要捂坏了。"
柳漠澜这才如梦初醒，推开江知烨，把食盒塞给他："刚出锅的。"他的耳根红得比食盒上的油纸还艳，不敢看江知烨湿润的眼睛。
黄包车驶在北平的晨雾里，江知烨把脸贴在柳漠澜的背上。这人比在月台上时更瘦了，肩胛骨隔着长衫硌着他的额头。
"漠澜，"他忽然说，"上海的斯坦威，我给你带了琴谱。"
柳漠澜没回头，只是把车帘又掖紧了些："知道了。"
方妙在旁边偷笑，看见柳漠澜握着车杆的手指节发白。
绸缎庄的门板还没卸完，柳漠澜的伙计看见他们，差点把门板砸在脚上。"江先生！方小姐！"小伙计搓着手，"老板昨儿个还去车站看了三回呢！"
江知烨跟着柳漠澜走进账房，看见桌上放着个相框——里面是方妙在《流民图》里的剧照，旁边用回形针别着他寄的外滩明信片。柳漠澜把食盒放在桌上，开始解湿透的长衫："我去给你们沏茶。"
"别忙了，"江知烨抓住他的手腕，"先说说，北平到底怎么了？"
柳漠澜顿了顿，从抽屉里拿出份油印的《救国时报》："日本人在丰台增兵了，安德鲁把丰台调到了南口。"他的声音很平静，"祥云班现在白天唱戏，晚上帮着抬伤员。"
方妙翻开报纸，看见上面刊登的伤兵照片，忽然捂住了嘴。
"这些天辛苦你了，"他说，手指轻轻擦过柳漠澜腕间的疤痕。
柳漠澜像被烫到似的缩回手，拿起茶壶往茶杯里倒茶："不辛苦。"他顿了顿，从柜下拿出个木箱，"给你们留的药，还有方小姐的玻璃纽扣。"
方妙打开木箱，里面整整齐齐地码着阿司匹林和雪花膏。"柳先