经黑透了。柳漠澜的卡车后座堆满了伤兵换下的血衣，江知烨坐在副驾上，闻着那股洗不掉的血腥味。

    “饿了吧？”柳漠澜忽然开口，“前面路口有卖馄饨的。”

    卡车停在馄饨摊前，摊主是个瞎了只眼的老头，听见车声，摸索着端来两碗馄饨。“两位先生，刚出锅的，热乎。”

    柳漠澜掏出铜板放在老头手里，看着碗里漂浮的油花：“我小时候，我爹也带我来这儿吃馄饨。”

    江知烨吹着热气：“你爹也是做生意的？”

    “嗯，”柳漠澜低头搅着馄饨，“开绸缎庄的，跟我一样。”

    江知烨没再追问，只是把自己碗里的鸡蛋挑给了他。柳漠澜看了他一眼，没说话，默默地吃了。

    回到城里时，广德楼的梆子腔正顺着风飘过来。柳漠澜把卡车停在绸缎庄门口，揉了揉疲惫的眉心。

    “进去喝杯茶？”

    江知烨点头，跟着他走进漆黑的绸缎庄。柳漠澜摸黑点燃煤油灯，光线下，账台上放着个油纸包。

    “给你的，”柳漠澜把纸包推过来，“王记的茯苓饼，刚出炉的。”

    江知烨打开纸包，热气混着桂花香扑面而来。“你什么时候买的？”

    “去南口前。”柳漠澜给自己倒了杯凉茶，“怕你路上饿。”

    江知烨咬了口茯苓饼，甜腻的味道里带着一丝不易察觉的苦涩。

    “明天，”柳漠澜忽然说，“《流民图》的瓦罐我让人送去剧团。”

    “好。”江知烨点头，“妙妙说，戏里有段要用法语念独白，让我教她。”

    柳漠澜端着茶杯的手停在嘴边：“法语？”

    “嗯，”江知烨笑了笑，“说是什么国际主义精神。”

    柳漠澜没说话，只是把茶杯里的凉茶一饮而尽。

    接下来的几天，江知烨忙着教方妙法语独白，柳漠澜则在绸缎庄和广德楼之间奔波。有时江知烨去绸缎庄送剧本，会看见柳漠澜趴在账台上睡觉，手里还攥着给戏班缝补的靠旗。

    《流民图》首演那天，广德楼被挤得水泄不通。江知烨在后台给方妙整理戏服，看见柳漠澜穿着长衫，手里拎着个蓝布包。

    “瓦罐。”他把包递给道具组，又对方妙说，“领口的补丁我重新缝了，更像逃难的。”

    方妙对着镜子转圈：“柳先生，您这手艺比我妈都好！”

    柳漠澜笑了笑，退到角落看他们化妆。江知烨走过去，看见他袖口磨出了毛边。

    “该换件新的了。”

    柳漠澜低头看了看：“不碍事。”

    戏演到一半，方妙饰演的母亲卖女儿那段，台下忽然有个老太太哭出了声。

    散场后，方妙被观众围着签名，江知烨和柳漠澜坐在后台的木箱上。

    “演得真好。”柳漠澜看着方妙被簇拥的方向。

    “妙妙天生就是吃这碗饭的。”江知烨摸出烟盒，“要不要来一根？”

    柳漠澜摇头：“呛得慌。”

    两人沉默地坐着，听着前台渐渐散去的人声。忽然，外面传来一阵急促的脚步声，安德鲁的副官闯了进来。

    “柳老板！安司令让您立刻去军部！”

    柳漠澜站起身：“出什么事了？”

    “日本人要进北平了！”副官气喘吁吁，“安司令让您把仓库里的药品都转移到西山！”

    江知烨也站了起来：“我跟你一起去。”

    柳漠澜看了他一眼，没说话，跟着副官往外走。

    来到仓库，月光洒在堆积如山的医药箱上。

    柳漠澜跳下车，对江知烨说：“搭把手。”