了，司令。"

    安德鲁看了眼正在教柳漠澜念单词的江知烨，忽然笑了："江先生这法语教得挺上心啊。"

    江知烨没抬头，只是指着纸上的"rci"说："这个念'''' rci ''''，就是谢谢的意思。"

    柳漠澜跟着念："rci..."声音里带着点笑意。

    安德鲁看着他们，眼神复杂，最终只是叹了口气："我先走了，有事让人去军部找我。"

    安德鲁走后，绸缎庄里又恢复了宁静。江知烨看着柳漠澜认真抄写的样子，脑海里浮现出第一次在西直门看戏时，他台上的威风和台下的清冷。

    现在这人却在跟着自己念法语，像个勤奋的学生。

    "漠澜，"他忽然说，"等天暖和了，我们去巴黎吧？"

    柳漠澜握笔的手停在"c"的勾上，"巴黎...远吗？"

    "坐轮船要一个多月，"江知烨看着窗外的槐树，"那里的冬天不像北平这么干冷，塞纳河不会结冰。"

    柳漠澜没说话，只是把那个"c"的勾描得更圆了些。江知烨看着他的侧脸，或许这人从没有想过离开北平，离开绸缎庄和戏班子，去看看外面的世界。

    "您在巴黎...是不是有很多故事？"柳漠澜忽然开口，声音很轻。

    江知烨愣了愣，"嗯，"他笑了笑，把诗稿翻到新的一页，"等你学会了法语，我就都告诉你。"

    柳漠澜抬起头，"好，"他说，"我一定好好学。"

    北平的冬天漫长而寒冷。江知烨每天都去绸缎庄，有时念诗，有时写信，更多的时候是教柳漠澜法语。他把方妙的相机带来过一次，想给柳漠澜拍张学法语的照片，却被他红着脸拒绝了。

    "等我学会了再拍，"他说，手里紧紧攥着那张写满字母的废纸。

    方妙后来偷偷跑出来过一次，穿着厚厚的棉旗袍，像个圆滚滚的元宵。她在绸缎庄待了一下午，看着江知烨教柳漠澜念"je t''''ai"，笑得前仰后合。

    "柳先生，您这口音，跟唱《苏三起解》似的！"

    柳漠澜难得地没脸红，只是认真地重复着："je t''''ai..."

    除夕那天，江知烨没去绸缎庄。方妙被家里逼着去拜年，他独自待在房间里，整理着在法国时的旧物。

    翻到一个铁盒子，里面装着电击治疗的病历和几张模糊的X光片。

    第二天，他带着铁盒子去了绸缎庄。柳漠澜正在卸门板，看见他手里的盒子，愣住了。

    "江先生，您这是..."

    江知烨没说话，只是把盒子放在账房的桌上，打开。柳漠澜凑过来看，看见那些病历和X光片，眉头渐渐皱起。

    "这是...您在法国的病历？"

    "嗯，"江知烨指着一张X光片，"他们说我脑子里有块阴影，做了电击治疗。"他顿了顿，看着柳漠澜，"我忘了很多事，包括...也许我们以前真的见过。"

    柳漠澜盯着X光片，手指微微颤抖。"电击..."他喃喃道，像是想起了什么，"我小时候...也去过一家洋人医院，手腕上的疤...就是那之前留下的。"

    江知烨的心猛地一跳，他抬起头，看着柳漠澜的眼睛："哪家医院？在马赛港吗？"

    柳漠澜摇摇头，眼神有些茫然："记不清了...只记得白色的房子，还有很浓的药味。"

    两人沉默地看着桌上的铁盒子，都没有说话。

    "漠澜，"江知烨合上铁盒子，推到一边，"我们继续学法语吧。"

    柳漠澜抬起头，眼里的茫然渐渐散去，重新染上认真的光。

    "好，"他说，拿起那张写着"je t''''ai"的纸，"江先生，您再教我一遍这个。"

    江知烨看着他，笑了笑，拿起钢笔。

    "Je t''''ai，"他慢慢地念，"像这样，把''''je''''的音发轻，''''t''''ai''''要连起来..."

    柳漠澜跟着念，声音清晰而坚定："Je t''''ai..."