"哥，给我带块茯苓饼！"
绸缎庄的门板挂着霜花。江知烨推门时，柳漠澜正在柜台上敲核桃，手里的小锤子起起落落。
"江先生来了，"柳漠澜放下锤子，"今儿个真冷，煤炉刚生上。"
账房里的煤炉烧得正旺，火苗在铁皮炉子里噼啪响。
"方小姐没出来？"柳漠澜递过杯热茶。
"她妈不让，"江知烨吹着茶沫，"说街上巡逻兵多，怕出事。"
柳漠澜没说话，只是把敲好的核桃仁推过来。江知烨捏了颗放进嘴里，油脂的香气混着煤炉的暖意，让冻僵的舌头渐渐活泛起来。
新戏拍完后，江知烨几乎每天都来绸缎庄。方妙被禁足在江公馆，他便把剧本纸和钢笔带来，趴在账房的八仙桌上写东西。
"漠澜，"江知烨忽然开口，"我教你念法语吧？"
柳漠澜握着笔的手紧了紧，"我这笨嘴拙舌的，"他低头看着账本，"怕学不会。"
"不难，"江知烨从裤兜里掏出那张魏尔伦的诗稿，纸页边缘已磨得发毛，"就跟唱戏吊嗓子似的，得练。"
柳漠澜没再推辞，只是把算盘往旁边推了推，腾出块地方。江知烨拉过竹椅坐下，膝盖不小心碰到柳漠澜的腿，两人都像被烫到似的，同时缩了缩。
"先念字母，"江知烨指着诗稿上的"A"，"这个念''''啊''''，跟喊嗓子似的，得把声音送出去。"
柳漠澜看着那个歪歪扭扭的字母，嘴唇动了动，却没发出声。江知烨看见他耳根渐渐红了，从耳后蔓延到脖颈。
"张嘴，"江知烨用钢笔尖敲了敲纸页，"跟我念：''''啊——''''"
柳漠澜深吸一口气，嘴唇笨拙地张开："啊..."声音又轻又颤，像片落在雪上的羽毛。
"不对，"江知烨摇摇头，"得把喉咙打开，像唱花脸喊''''哇呀呀''''似的。"他示范了一遍，故意把音拖得很长，尾音带着马赛港特有的卷舌。
柳漠澜看着他的嘴唇，模仿着张合的形状。"啊——"这次声音大了些，却带着浓浓的北平口音，把"啊"念成了"阿"。
江知烨忍不住笑了，钢笔尖在纸上划出道弯线。"差不多，"他揉了揉冻得发僵的脸颊，"接下来是''''E''''，念''''哎''''，跟看见熟人打招呼似的。"
柳漠澜跟着念："哎..."声音还是发紧，像被什么东西卡住了喉咙。
"放松点，"他放下钢笔，忽然伸出手，轻轻握住柳漠澜的手腕。
"您看，"江知烨把他的手抬起来，让指尖对着嘴唇，"念''''E''''的时候，嘴角要往后拉，像这样..."他拉着柳漠澜的手指，轻轻扯了扯自己的嘴角。
柳漠澜的呼吸忽然变得急促，手腕在江知烨掌心里轻轻颤抖。账房里只剩下煤炉的噼啪声和两人略显慌乱的呼吸声。
"哎..."柳漠澜又念了一遍，这次声音里没了紧张，多了些奇异的柔和。江知烨松开他的手，看见自己指尖也有些发烫，便假装去烤火。
"学得真快，"他看着炉火，不敢看柳漠澜的眼睛，"比我妹妹强多了。"
柳漠澜没说话，只是重新拿起狼毫笔，却半天没落下。江知烨偷偷瞥了眼，看见他耳根的红色还没退，反而更红了。
接下来的日子，教法语成了绸缎庄里的固定节目。江知烨把字母写在废纸上，柳漠澜便跟着念，有时念错了，江知烨就抓着他的手，比划着嘴型。
有次念"R"的大舌音，柳漠澜怎么都发不出来，急得额头冒汗，江知烨忍不住握住他的下巴，让他感受声带的震动。
"就这样，舌尖抵着上颚，吹气..."他能感觉到柳漠澜下巴的肌肉在掌心里轻轻颤动，胡茬的触感隔着皮肤传来，让他心里莫名一慌。
柳漠澜终于发出那个卷舌音时，兴奋得像个学会新招式的孩子，眼睛亮晶晶地看着江知烨："江先生，您听！"
"听见了，"江知烨松开手，假装整理诗稿，"比我第一次学的时候强多了。"
方妙托人给江知烨送过一次信，信纸上画着个撅嘴的小人，旁边写着："哥，你是不是把我忘了？柳先生的法语学会了吗？"
江知烨回信时，看着账房里认真抄写法语字母的柳漠澜，笔尖在纸上顿了顿，写道："他学得很好，比你有天赋。"
安德鲁来过一次绸缎庄，穿着灰布棉袍，他带来了些罐头牛肉，说是军部发的，让柳漠澜留着过冬。
"北边更紧了，"安德鲁靠在柜台上，压低声音，"你们没事别出门，尤其是晚上。"
柳漠澜把罐头放进柜台下的木箱里，点头道："知道