那尊价值不菲的人体解剖模型是约翰·霍普金斯医学院的特别纪念版，祁宴十六岁时在国际生物竞赛中获得冠军后，导师特意从美国带回来送给他的礼物。模型通体采用医用级硅胶，肌肉纹理和血管分布都精确到毫米级别，甚至连神经末梢都用特殊荧光材料做了标记。
此刻，这个被祁宴精心保存在恒温防尘柜中的珍宝，正支离破碎地散落在书房的地板上。头颅与躯干以夸张的角度分离，一段腰椎被暴力折断，露出里面精密的弹簧结构。
祁宴单膝跪地，指尖轻轻触碰模型断裂的脊椎。他的动作很轻，像是在触碰一具真正的尸体。
"手滑。"
倚在门框上的祁昭咧嘴一笑。他右手缠着绷带——那是前天深夜祁宴亲自为他包扎的伤口。少年穿着明显不合身的睡衣，领口歪斜地露出锁骨上的一道旧伤。阳光从落地窗斜射进来，将他睫毛的阴影投在颧骨上，像两道新鲜的抓痕。
祁宴没有抬头："你故意的。"
"是又怎样？"祁昭用脚尖踢开一块模型的残骸，塑料脏器在地板上发出令人牙酸的摩擦声，"这种恶心的东西，就该碎掉。"
空气凝固了几秒。祁宴突然起身抓住祁昭的右手腕，力道大得让白色绷带立即渗出一道血痕。祁昭吃痛地"嘶"了一声，却笑得更加放肆："终于装不下去了？优等生。"
他们离得很近。祁宴闻到祁昭身上混杂着烟草和碘伏的气味，看到他瞳孔里自己扭曲的倒影。这个距离能清晰数清对方睫毛的数量，也能看清彼此眼中赤裸的敌意。
"这是最后一次。"祁宴松开手，声音平静得可怕，"再有下次，我会让你后悔。"
祁昭甩了甩手腕，鲜红的血珠溅落在米色地毯上："拭目以待，哥哥。"
——
深夜十一点四十七分，祁宴在琴房弹奏德彪西的《月光》。
这是他从十二岁起养成的习惯。每当情绪波动超出可控范围，修长的手指就会自动寻找黑白琴键的慰藉。月光透过落地窗洒在施坦威钢琴上，他的手指像手术时一样精准而克制，每个音符都恰到好处地落在该有的位置。
直到身后传来突兀的鼓掌声。
祁昭只穿了一条松垮的睡裤，胸膛上还留着白天打架留下的淤青。他斜靠在三角钢琴边，指尖恶意地按下一个不和谐音："弹得真恶心。"
琴声戛然而止。祁宴的太阳穴突突跳动："出去。"
"凭什么？"祁昭俯身，温热的呼吸喷在祁宴耳后，"这是''''我们家''''的琴房，哥哥。"最后两个字被他含在唇齿间反复咀嚼，像含着一块即将融化的毒药。
祁宴闻到他身上廉价沐浴露混合着血腥味的气息——这野种连洗澡都不会用对沐浴露。更浓烈的是威士忌的酒气，这让他皱起眉头："你喝酒了。"
祁昭晃了晃手中的酒瓶——那是祁伟民收藏的三十年麦卡伦，瓶身已经空了一半。他仰头灌了一口，琥珀色的液体顺着下巴流到锁骨，在月光下像一道新鲜的伤口。
"要报警吗？好学生。"祁昭突然将酒瓶重重砸在琴键上，钢琴发出刺耳的轰鸣。他趁机掐住祁宴的后颈，拇指正好按在对方突起的颈椎骨节上，"或者...你可以亲自''''管教''''我？"
这个触碰像一道电流。祁宴反手将祁昭按在钢琴上，贝多芬奏鸣曲谱册的金属边角深深硌进祁昭的腰窝。两人的呼吸纠缠在一起，祁昭突然大笑起来，笑声震得身下的钢琴弦微微颤动："你看，我们骨子里流着一样的脏血。"
月光照在祁宴掐住他喉咙的手上，那些常年握手术刀的手指此刻因用力而骨节发白。在这个被酒精和月光浸泡的夜晚，他们终于撕开所有伪装——一个用暴力掩饰渴望，一个用优雅包装疯狂。
楼下传来保姆起夜的脚步声。祁宴猛地松开手，而祁昭舔着破皮的嘴唇，将染血的酒瓶塞进他手里："下次直接砸我的头，哥哥。"
——
次日清晨，管家在琴房发现了昏迷的祁昭。
少年蜷缩在钢琴下方，身边散落着玻璃碎片和凝固的血迹。他的右手紧紧攥着一块锋利的酒瓶玻璃，掌心被割得血肉模糊。更触目惊心的是他的后背——那些新旧交错的伤疤上覆盖着新鲜的血痕，像是被人用某种利器反复划过。
祁宴站在琴房门口，晨光透过纱帘在他脸上投下细碎的光斑。他注视着医护人员将祁昭抬上担架，白衬衫的袖口还残留着昨夜的血迹。
"伤口需要立即清创缝合。"家庭医生皱眉检查着，"左手掌心的玻璃碎片扎得很深，还有..."他掀开祁昭的衣领，倒吸一口冷气，"这些旧伤...至少有三四年了。"
祁伟民面色阴沉地站在一旁："怎么回事？"
"我听到琴房有动静。"祁宴的声音平稳得像在汇报病