例，"过来时他已经这样了。"

    没人注意到担架上祁昭微微勾起的嘴角，也没人看见他垂落的手指在经过祁宴时，悄悄勾住了对方的皮带扣——像野兽留下气味的标记。

    ——

    午后，祁宴独自回到琴房。

    阳光将血迹照得发亮，他蹲下身，从钢琴脚轮旁捡起一块沾血的玻璃碎片。碎片边缘粘着张纸条，是从病历本撕下来的纸，背面印着"青山精神病院"的抬头。

    纸上用血写着：「你碰到我的时候，琴键在发抖。」

    祁宴将纸条攥进掌心。突然，身后传来布料摩擦的声响。

    "找这个？"

    祁昭倚在门框上，左手缠着厚厚的绷带，病号服领口大开，露出脖颈上青紫的掐痕。他晃了晃右手里的酒瓶碎片——正是昨夜塞给祁宴的那块。

    "医生说我有自残倾向。"他歪着头笑，犬齿闪着寒光，"你觉得呢？哥哥。"

    祁宴站起身，白大褂下摆扫过地板上的血迹："把东西给我。"

    "来拿啊。"祁昭后退半步，将碎片抵在自己喉结上，"或者..."他突然翻转手腕，锋利的边缘划开病号服纽扣，"帮我检查下这里的伤口？"

    布料滑落，露出少年精瘦的胸膛。心口处赫然刻着个新鲜的伤口——是字母"Q"的形状，边缘还渗着血珠。

    祁宴的瞳孔骤然收缩。

    "昨晚你掐我这里的时候..."祁昭用碎片轻点伤口，"我就想着，得留个纪念。"

    窗外突然响起雷声，夏季暴雨来得猝不及防。雨滴拍打玻璃的声音掩盖了祁宴突然加重的呼吸，也掩盖了祁昭靠近时的脚步声。

    "知道福利院的孩子怎么辨认亲人吗？"祁昭将染血的碎片塞进祁宴白大褂口袋，指尖顺着医生绷紧的腰线滑下，"靠伤疤。"

    雨幕中，祁宴突然抓住那只作乱的手腕。他低头审视那道横贯祁昭掌心的伤疤——和他右手上的如出一辙。

    "现在我们是真正的兄弟了。"祁昭凑到他耳边轻语，"血亲。"

    走廊突然传来脚步声。祁昭敏捷地后退，却在转身时被祁宴拽住病号服后领。

    "晚上八点。"祁宴的声音比手术刀还冷，"来我房间换药。"

    祁昭笑起来时，眼尾的伤痕像月牙般弯起："遵命，医生。"

    暴雨冲刷着别墅外墙，将琴房窗棂上的血迹洗得干干净净。只有钢琴最低音的铜弦上，还挂着半凝固的血珠，在雷光中微微发亮。