“明天……臻意就醒了。”臻歆的声音带着一种耗尽心力的虚弱，却透出不容置疑的决断，“等他醒了，就留他照顾帝丹……我们回烟霞村去。”
虽是有气无力，臻于善却清晰地感受到了儿子话语中那份不可动摇的意志。帝丹昏迷不醒，臻歆倔强沉默，他什么内情也问不出。只能从这惨烈的局面猜测：两人定是爆发了极其激烈的冲突，激烈到让儿子失控举刀，又在最后关头拼死相救。帝丹背上那些深浅不一却多数整齐的伤口，像是一场沉默的献祭——一方毫不反抗，另一方最终……还是松开了毁灭的手。这像一场惨烈的赌局，结局是两败俱伤。
“好哎！”一直安静待在一旁的小舟，一听到“回烟霞村”，仿佛瞬间将之前的恐惧担忧都抛到了九霄云外，立刻开心地喊出了声。
臻歆苍白的嘴角勉强牵起一丝极淡的弧度，对着母亲竖起一根手指轻轻抵在唇边，声音低哑而温柔：“嘘……娘，这里有病人……不要那么大声。”
小舟看着儿子脸上那近乎透明的苍白和眼底深藏的凄然，心头莫名地涌上一阵酸楚，直冲眼眶。她不由自主地走近臻歆，带着几分孩童般的天真和急切，认真地说：“你……你是在为这个人难过吗？我也可以帮你救他的！阿善教过我……教过我怎么飞上树摘果子，还教过我被树枝划破了手指，怎么让它快点好起来！我帮你救他，好不好？”
臻于善连忙低声解释：“她思绪还有些混乱，受不得太大刺激，只能慢慢引导……不过你娘向来聪明伶俐，稍加点拨就能融会贯通……”他看向小舟的眼神充满温柔与骄傲，“她要是没遇上我，没经历那些事……一准能青云直上了。”
臻歆心中了然。眼看母亲抬手就要施法，他连忙轻轻拉住她的手腕制止：“不了，娘……让他好好休息就好。已经过了中午了，您和爹先出去歇会儿……”他强撑着精神安排，“等我稍微收拾一下这里，就去做饭。”
小舟并未排斥臻歆的触碰。她顺从地点点头，随即又像想起什么，眼睛亮晶晶地转向臻于善，带着一种想要分担的雀跃：“我也会做饭的！让他收拾屋子，阿善，我们去做饭给臻心吃，好不好？”
臻歆的心绪被小舟的提议轻轻拨动，恍惚间仿佛时光倒流。眼前浮现出儿时熟悉的画面：他和臻意被勒令收拾乱糟糟的房间，厨房里传来爹娘吵吵闹闹却又充满烟火气的做饭声。不一会儿，诱人的饭菜香气便会弥漫整个屋子。然后，一家人围坐桌旁，他和臻意常为争一块肉在筷子上“打架”，而那块肉，最终总会被爹爹稳稳夹进娘亲的碗里。那些简单而温馨的日常，曾是支撑他走过漫长孤寂岁月的光。
“好！”他应道，声音里努力挤出一丝温度。
看着小舟对臻歆流露出的亲近，臻于善心中感到一丝宽慰。即便日后臻歆所爱之人可能离去，至少还有他们这些血脉相连的亲人可以成为他的港湾，不至于让他孤身远走天涯。他能做的，便是尽力填补那些缺失的陪伴，在臻歆心中慢慢筑起亲情的分量。虽然他知道，这需要漫长的时间去滋养，但他会竭尽全力。
爹娘离开后，房间重归寂静，只剩下帝丹微弱的呼吸声。臻歆深吸一口气，起身找来以前备下的药材，默默碾碎。当那些刺目的伤口被药粉一点点覆盖时，他颤抖的手终于渐渐平稳下来。
他又从柜中取出干净的布，撕成布条。温热的指尖穿过帝丹冰凉肌肤间的空隙，小心翼翼地将那些狰狞的伤口一一包扎妥当。盖好被子，他坐在床沿，用干毛巾轻柔地吸干对方湿漉漉的长发，再将毛巾晾起。最后，他仔细清理了地上残留的血水痕迹。
做完这一切，饭菜的香气果然从门外飘了进来。臻于善敲门唤他去吃饭。饭桌上，臻歆表现得与平常无异，甚至能回应几句爹娘的闲谈。只是他吃得极慢，每一口饭都咀嚼得异常仔细，仿佛多含一会儿就能品出甜味来。平静的表象下，丝毫看不出这是个刚刚经历了一场足以撕裂灵魂的激烈争吵、甚至差点手刃爱人的人。一切都笼罩在一种近乎诡异的平静之中。
夜幕低垂，窗外再次下起了瓢泼大雨。臻于善将小舟哄睡后，自己却辗转难眠。他竖起耳朵，仔细倾听臻歆房内的动静，除了哗哗的雨声，一片死寂。他几次走到臻歆房门外，手抬起又放下，终究寻不到合适的理由敲门。
臻歆静静地躺在帝丹身侧，眼睛在黑暗中睁着，毫无睡意。他知道父亲的不安，也知道这种担忧会随着夜深人静而逐渐松懈。他在等待一个万无一失的时机。
果然，当臻于善第五次轻手轻脚地来到门外，屏息聆听片刻又悄然离去后，房间彻底安静了许久。臻歆知道，父亲的身心终究抵不过凡人的疲惫，此刻应是睡下了。他悄然起身，如同融入夜色的影子，闪身离开了房间，朝着臻意所在的房间而去。
木门在身后无声地合拢，隔绝