他只是站在那里，站在那堆凝聚了数百人血汗与希望的零件前，如同一尊沉默的石像。
他的目光，越过了路承舟年轻而冷峻的脸庞，落在了那枚刚刚由孟山等人用蛮力与汗水捶打、再由他亲手叠压而成的转子铁芯上。
那东西丑陋无比，铁片边缘参差不齐，充满了原始工业的粗野气息。
可丁建中看着它，却仿佛在凝视一件即将加冕的神器。
“路总工，”
他终于开口，声音嘶哑得如同两块锈铁在摩擦，“匝数，间距，绕向。您说，我做。”
他的语气中没有疑问，没有恐惧，只有一种将自身化为工具的、绝对的平静。
这是宗师在面对毕生最伟大的作品前，摒弃一切杂念的虔诚。
路承舟点了点头，他那颗堪比超级计算机的大脑早已完成了所有演算。
他捡起一根细长的铁丝，在转子铁芯的一个槽口上轻轻一点。
“第一组线圈，从这里开始。”
他的声音不带任何感情，只有冰冷的数据流淌而出，“顺时针，一百二十匝。每一匝，都要紧贴前一匝，不能重叠，不能留有任何肉眼可见的缝隙。我要它们像一层皮肤，完美地包裹住铁芯。”
一百二十匝。
这个数字，像一块巨石，狠狠砸进了在场所有工人的心湖。
他们看着那根被油布包裹得凹凸不平的粗劣铜线，又看了看转子上那狭窄得仅能容纳几根手指的槽口。
要在如此狭小的空间内，用如此不规范的材料，严丝合缝地缠绕一百二十圈？
这已经不是技艺的考验。
这是对人类手指稳定性的终极拷问。
丁建中没有说话，他只是缓缓地、郑重地脱掉了自己身上那件早已被汗水浸透的背心，露出了精壮而布满伤痕的上身。
他走到水桶边，用冰冷的井水反复冲洗着自己的双手，仿佛在进行一场神圣的仪式。
然后，他走回来，在一块垫高的木板前盘腿坐下。
两个最得力的徒弟，一个负责将转子铁芯牢牢固定，另一个则小心翼翼地捧着那卷黑色的铜线，单膝跪在他的身侧。
整个车间，落针可闻。
所有人都屏住了呼吸，连炉火的噼啪声似乎都弱了下去。
他们远远地围着，不敢靠近，生怕自己的一口喘息，都会惊扰到这位即将用血肉之躯挑战机器极限的凡人。
丁建中捧起了铜线的线头。
他的手，那双能用锉刀修出镜面、能用锤子敲出微米级配合的、稳如磐石的手，在这一刻，竟出现了极其轻微的、几乎无法察觉的颤抖。
他闭上了眼睛。
数秒之后，当他再次睁开双眼时，所有的情绪都已从那双浑浊的眸子里褪去，只剩下一种非人的、机械般的精准与专注。
他的手，不再颤抖。
第一圈，开始了。
他的拇指与食指，像一柄配合得天衣无缝的精密卡钳，轻柔而又坚定地捏住铜线，引导着它，以一种肉眼难以分辨的缓慢速度，贴上了冰冷的铁芯。
他的另外几根手指则不断微调着铜线的角度与张力，确保它在缠绕的过程中，始终保持着一种恰到好处的紧绷。
那根粗糙的、包裹着油布的铜线，在他手中仿佛拥有了生命，如同一条驯服的黑蛇，温顺地、严谨地，在铁芯的峡谷中，留下了第一道印记。
紧接着，是第二圈。
它完美地紧贴着第一圈的边缘，中间的缝隙，细得连光都透不进去。
第三圈，第四圈，第十圈……
丁建中的动作，进入了一种近乎于禅定的韵律。
他的人仿佛已经消失，只剩下一双被赋予了绝对意志的手。
汗水，从他的额头渗出，汇成水珠，沿着他那刀削斧凿般的脸颊滑落，滴在他赤裸的胸膛上，再溅落到滚烫的地面，发出一声轻微的“滋啦”声。
可他浑然不觉。
他的整个世界，已经缩小到了眼前那方寸之间的铁芯与铜线之上。
时间，在令人窒息的寂静中流逝。
当数到第九十匝时，丁建中那如同磐石般稳定的手指，终于出现了一丝难以抑制的痉挛。
长时间保持同一个姿势，并维持着极限的肌肉控制，已经远远超出了人体的承受极限。
捧着铜线的那个徒弟，脸色瞬间煞白。
所有围观的工人，心都提到了嗓子眼。
一旦这一下失控，铜线出现重叠或者松脱，那么前面所有的努力，都将化为乌有！
就在这千钧一发之际，一直站在旁边的路承舟，忽然动了。
他没有说话，只是伸出两根手指，闪电般地在丁建中肩膀上的一处穴位