当第一缕熹微的晨光穿透铸造车间高窗上的油污，投下一片斑驳的光影时，这里已经站满了人。
与往日不同，空气中没有铁锤敲击的巨响，没有砂轮摩擦的尖啸，更没有冲天炉预热时那沉闷的咆哮。
死寂，一种前所未有的、庄重的死寂笼罩着这片钢铁丛林。
工人们穿着洗得发白的工装，脸上带着宿醉般的亢奋与茫然，三三两两地聚集着。
他们手中没有了熟悉的工具，取而代之的，是五花八门的笔记本和长短不一的铅笔头。
有人将崭新的作业本郑重地抱在怀里，仿佛那是什么稀世珍宝；更多的人，则笨拙地将那根细小的铅笔夹在粗大的、布满老茧的指节间，神情尴尬得如同一个被迫穿上戏服的武生。
他们的手，能稳稳地握住几十斤重的钢钎，能灵巧地操纵上百斤的模具，却唯独掌控不好这几克重的木杆。
李铁牛站在人群最前面，他手里捏着一支半新的铅笔，眉头拧成了一个疙瘩。
他试着像路总工那样，用食指与拇指优雅地捏住笔杆，可那支笔在他的巨掌中，就像一根无助的牙签，滑稽而渺小。
他试了好几次，最终只能放弃，像握匕首一样，将整支笔死死攥在掌心。
这是一种深入骨髓的陌生感，让他们感到浑身不自在。
六点整，分秒不差。
路承舟的身影，准时出现在车间门口。
他依旧是那身简单的白衬衫和蓝裤子，手中却拿着一个所有人都没见过的东西一个长方形的木制画板，上面夹着一沓厚厚的白纸。
他一出现，所有窃窃私语瞬间消失。
数百道目光齐刷刷地投向他，那眼神中混杂着敬畏、好奇，以及一丝隐藏不住的紧张。
路承舟没有说任何开场白。
他走到车间中央那片最开阔的空地上，将画板架在一个倒扣的铁料箱上，形成一个简易的讲台。
他的目光缓缓扫过全场，扫过每一张困惑而期待的脸。
“我知道你们在想什么。”
他开口，声音平静而清晰，在寂静的车间里激起层层回响。
“你们在想，我们是工人，是靠手艺吃饭的，不是学生。拿笔杆子，打不赢王德发，也炼不出好钢。”
他的话，精准地刺中了所有人的心事。
工人们的神情愈发尴尬，不少人下意识地低下了头。
“你们想错了。”
路承舟的声音没有丝毫波澜，却带着一种不容辩驳的力量，“我们和王德发的战争，从来就不是手艺的战争，而是标准的战争。谁掌握了定义‘合格’的权力，谁就赢了。昨天，我们用一块远超他想象的铁，暂时夺回了这项权力。但那只是一个开始。”
他拿起一支炭笔，在画板的白纸上，用力地画下了一个巨大的问号。
“今天，我们的第一课，不学理论，不念稿子。我们就来回答一个最简单的问题。”
他转身，随手指向车间角落里一根备用的、长约数米的无缝钢管。
“那根管子，有多长？”
所有人都愣住了。
他们没想到，这庄重的第一课，问题竟如此简单，甚至有些儿戏。
“这……大概七八米吧？”
一个年轻工人不确定地喊道。
“不对，我看最多六米五！”
另一个经验老道的工人立刻反驳。
一时间，车间的气氛活跃起来，各种猜测的声音此起彼伏。
“孙师傅，”
路承舟没有理会众人的议论，而是将目光投向了孙长海，“您是铸造车间最有经验的老师傅，您的眼睛，就是我们这里曾经的‘标准’。您来看，它有多长？”
孙长海走到队伍前列，眯起那双在炉火前熏燎了几十年的眼睛，仔细地端详了片刻，然后沉稳地给出了自己的判断。
“从磨损和规格看，这是标准的六米定尺管。误差不会超过一掌宽。”
他自信地说道，这是他几十年经验积累下的判断，向来分毫不差。
工人们纷纷点头，孙师傅的眼力，他们是信服的。
“很好。”
路承舟点了点头，随即拍了拍手。
车间门口，两个青年工人抬着一个长条木箱走了进来。
他们将木箱打开，从中取出了一件闪着金属光泽的、精密的工具一把长长的钢制卷尺，和几个大小不一的、结构复杂的游标卡尺。
“李铁牛，”
路承舟命令道，“你，带着孙师傅，再叫上刚才说七八米和六米五的两个人，一起去，用最精确的方法丈量它。”
李铁牛等人立刻上前，在众目睽睽之下，拉开卷尺，一端紧紧抵住钢管的端口。