单身宿舍楼里，那间属于周桐的斗室，此刻却成了风暴的中心。
空气被廉价烟草的辛辣气息和两个男人沉默的意志挤压得近乎凝固。
一盏昏黄的灯泡垂在半空，将周桐那张沟壑纵横的脸庞，切割出明暗交错的坚硬线条。
他将那张写满罪证的纸条，在灯下反复看了三遍，每一个字都像是用烙铁，深深地印进了他的脑海。
最终，他抬起头，那双浑浊却锐利的眼睛里，已经没有了半分先前的激动，只剩下猎人锁定目标后的极致冷静。
“刘建军，供销科副科长，一个典型的墙头草。”
周桐的声音低沉而沙哑，像是在陈述一个早已烂熟于心的事实，“平日里跟在王德发屁股后面，没少捞好处，但也最是胆小怕事。他有一句口头禅：天塌下来，得有高个子顶着。”
路承舟静静地听着，没有插话。
他知道，在洞悉人心这门古老的学问上，周桐这位从底层摸爬滚打出来的“老师傅”，远比自己这个学院派要精通得多。
“这种人，最怕的就是高个子要倒了，会砸着他。”
周桐的嘴角，逸出一丝冰冷的笑意，“我们这颗子弹，打在他身上，最合适不过。”
“怎么打？”
路承舟问道，他负责提供武器，而如何开出这精准的第一枪，他相信周桐的判断。
周桐没有立刻回答。
他站起身，在狭小的房间里踱了两步，那高大的身影像一头被困在笼中的熊，每一步都让脚下的木地板发出不堪重负的呻吟。
突然，他停下脚步，眼中精光一闪。
“不能是我去，也不能是你去，目标太明显。”
他断然道，“得找一个他认识，却又绝对想不到会和我们站在一起的人。一个让他无法分辨这颗子弹究竟是从哪个方向射来的人。”
他说着，拉开房门，对着走廊尽头一个黑暗的角落，沉声喊了一句：“小猴儿，你进来。”
片刻之后，一个身材瘦小、其貌不扬的年轻工人从黑暗中走了出来。
他看起来不过二十出头，脸上还带着几分青涩，一双眼睛却滴溜溜地转，透着一股与年龄不符的机灵。
他是热处理车间里最不起眼的一个学徒，平日里负责跑腿打杂，平日里见了科长主任，连头都不敢抬。
“头儿。”
小猴儿走进屋，有些拘谨地搓着手。
周桐指了指路承舟：“这位是路工，我的贵客。找你来，是有一件天大的事，要交给你去办。办好了，你就是我们所有弟兄的功臣。”
小猴儿的呼吸瞬间急促起来，瘦小的胸膛剧烈起伏着。
周桐将他拉到灯下，压低了声音，一字一句地将计划交代了下去。
路承舟在一旁静静地看着，看着周桐的眼神如何从一个莽撞的战士，蜕变成一个运筹帷幄的将军。
他知道，这支队伍的灵魂，正在以一种惊人的速度完成进化。
……
第二天下午，厂区大澡堂。
蒸腾的热气模糊了视线，混杂着肥皂和汗水的味道，充斥着每一个角落。
池子里，一群光着膀子的汉子正大声说笑，水花四溅，喧嚣震耳。
供销科副科长刘建军，正惬意地靠在池壁上，享受着热水对每一个毛孔的浸润。
他微闭着眼睛，脸上挂着一丝掩饰不住的得意。
旁边一个后勤处的主任，正绘声绘色地向他描述着热处理车间那帮人这两天是如何的狼狈。
“你是没看见，食堂给他们那份菜，连猪食都不如！一个个黑着脸，还得往下咽！”
“活该！”
刘建军哼了一声，眼皮都懒得抬，“跟王厂长作对，就是这个下场。周桐那头犟驴，还真以为自己是个人物了？没了热处理车间，他连个屁都不是！”
“就是就是！刘科长您说得对！”
两人相视一笑，笑声里充满了对失败者的优越感和对权力的谄媚。
在他们看来，这场战争已经结束，他们只需要安稳地站在胜利者那一边，分享战利品就够了。
刘建军舒服地叹了口气，正准备换个更舒服的姿势，忽然感觉身旁的水波动了一下。
一个瘦小的身影，像一条滑不溜秋的泥鳅，从他身边挤了过去，似乎是想去另一头的水龙头下冲洗。
这种事在拥挤的澡堂里再正常不过，刘建军甚至没有睁开眼。
然而，就在那身影与他擦肩而过的瞬间，一个极轻、极细、仿佛是幻觉般的声音，精准地钻进了他的耳朵。
“刘科长……七八年十一月三号……五十公斤的三号特种钢……您，还记得吗？”