茶叶蔫蔫地沉在杯底，像一堆无人问津的败军旗帜，再也散发不出半分清香。
墙上的挂钟，用一种冷漠到近乎残忍的节奏，不疾不徐地走着。
滴答，滴答。
每一声，都像一滴水，滴进一潭深不见底的死寂里，非但没能激起涟漪，反而被那沉默无情地吞噬。
不对劲。
一切都不对劲。
他预想中的风暴没有到来。
没有愤怒的工人冲击他的办公室，没有人事科打来电话报告群体性的纪律问题，甚至连保卫科那边都安静得像一潭死水。
整个红星厂，仿佛在一夜之间，遗忘了热处理车间那几十号被停职的刺头，也遗忘了那张本该引爆一切的封条。
这片沉默，比最喧嚣的抗议更让他心烦意乱。
王德发在办公室里踱步，昂贵的皮鞋踩在同样昂贵的水磨石地板上，发出的清脆回响非但没能安抚他焦躁的神经，反而像倒计时的秒针，一下下敲击在他紧绷的鼓膜上，将那片异乎寻常的死寂衬托得愈发震耳欲聋。
他就像一个精心布置了陷阱的猎人，却迟迟等不来猎物的哀嚎。
这种感觉，让他胜利的快感迅速褪去，取而代之的，是一种被无视、被轻蔑的恼怒，以及一丝连他自己都不愿承认的……
恐慌。
他不能再等下去了。
被动的等待，只会让主动权从他手中溜走。
王德发猛地停住脚步，抓起电话，手指在拨盘上迅速旋转，将线路接到了保卫科王队长的办公室。
“是我。”
他的声音压得很低，带着一丝不耐，“你去单身宿舍那边转转，看看周桐那帮人到底在搞什么鬼。我要知道他们每一个人，现在，立刻，在干什么。”
“厂长，”
电话那头的王队长似乎有些犹豫，“他们……能搞什么鬼？都停职了。”
“让你去就去！”
王德发低吼道，像一头被蚊蚋骚扰的狮子，“别给我耍小聪明！我要的是眼睛看到的，耳朵听到的，第一手的情报！去！”
挂断电话，他胸中的烦闷却未消解分毫。
他走到窗边，双手负后，目光阴沉地望向远处那几栋灰扑扑的宿舍楼。
那里，就像一片蛰伏着未知猛兽的丛林，安静得可怕。
……
单身职工宿舍，三楼最里头的房间。
这里是钳工老李的“领地”。
此刻，这间本就不大的屋子里，黑压压地挤了七八个壮汉。
空气中弥漫着劣质香烟的辛辣、汗水的酸腐以及一种名为“憋屈”的浓重气息，混合成一团几乎令人窒息的浓雾。
“妈的！这都快中午了！头儿到底让咱们干啥？就这么干等着？”
一个年轻的学徒把手里的半截烟头狠狠摁在水泥地上，焦躁地抓着头发，“再等下去，炉子里的零件可就真成一坨废铁了！”
“你吼什么吼！”
老李瞪了他一眼，他资历最老，此刻也成了这群人临时的定心骨，“周师傅走的时候怎么说的？让咱们睡觉！养精神！你小子耳朵塞驴毛了？”
“可我睡不着啊！”
学徒几乎要哭出来，“我一闭上眼，就是那张封条！就是王德发那张脸！李师傅，你说，头儿他……他是不是真的怕了？”
这个问题，像一根毒刺，扎进了在场所有人的心里。
他们可以相信周桐的威望，可以服从他不容置疑的命令，但他们无法抑制内心的疑虑。
沉默，是会发酵的。
在没有明确方向的等待中，它会滋生出猜忌、动摇，乃至绝望。
“放你娘的屁！”
另一个脾气火爆的老师傅一拍桌子，震得搪瓷缸子嗡嗡作响，“周师傅是那种人吗？昨天晚上，是谁带着咱们跟阎王爷抢时间的？是谁吼着‘往前拱’的？你们他娘的都忘了？”
一番话，让房间里的气氛稍稍缓和。
是啊，他们可以怀疑任何人，却唯独没有资格怀疑那个用嘶哑的嗓音，将他们从放弃边缘一次次拉回来的男人。
“可……可现在这算怎么回事啊？”
学徒的声音弱了下去，充满了迷茫，“打赢了，却像个罪犯一样被关起来。这算什么道理？”
没人能回答他。
这正是“回火”最痛苦的阶段。
它不像“淬火”那般轰轰烈烈，有着明确的目标和看得见的敌人。
它是一场无声的、向内的煎熬。
它要烧掉的，不是物理上的杂质，而是精神上的浮躁、个人的英雄主义，以及对规则最天真的蔑视。
老李深深吸了一口烟，将浓