这一次，周桐终于有了反应。

    他缓缓地、极其不耐烦地侧过头，那双布满血丝的眼睛，冷冷地瞥了王德发一眼。

    那眼神，不像是在看一位手握他生杀大权的厂长，而像是在看一只打扰了他思考的苍蝇。

    “王厂长，”

    他的声音嘶哑得如同破锣，“有事？”

    这轻飘飘的三个字，却比任何顶撞都更具侮辱性。

    王德发气得浑身发抖，他指着那群仍在埋头苦干的工人，厉声质问道：“这就是你带的兵？无组织，无纪律！生产计划上没有的任务，谁允许你们私自开炉的？出了安全事故谁负责？你们眼里还有没有我这个厂长？还有没有厂里的规矩！”

    他将自己能想到的所有罪名，像一连串炮弹，朝着周桐狠狠砸了过去。

    然而，周桐的脸上，没有丝毫的慌乱或畏惧。

    他只是静静地听着，嘴角甚至勾起了一抹极淡的、充满了无尽嘲讽的弧度。

    等王德发吼完了，他才慢悠悠地转过身，第一次正视着这位暴怒的厂长。

    他没有辩解，也没有反驳，只是用那嘶哑的声音，平静地问了一个问题。

    “王厂长，你知道什么是碳势吗？”

    王德发一愣，满腔的怒火像是被一盆冷水当头浇下，瞬间卡在了喉咙里。

    碳……

    碳势？

    这是什么东西？

    周桐看着他茫然的表情，那抹嘲讽的笑意更深了。

    他伸手指了指那面被粉笔写得满满当当的墙壁，那面被工人们奉为神谕的“法典”。

    “那上面，写着三百四十一个我们以前闻所未闻的名词，定义着十七道我们从未走完过的工序。任何一个参数的失控，都会导致这批零件变成一堆废铁，让三号车间那帮兄弟的心血，全部化为乌有。”

    他顿了顿，目光重新变得锐利如刀，直刺王德发的内心。

    “现在，我们正在和三百四十一个魔鬼战斗。我们没有先进的武器，只能用命去填。我们没有时间去遵守那些狗屁规矩，更没空去搭理一个连‘碳势’是什么都不知道的外行。”

    外行。

    这个词，像一根淬了毒的钢针，狠狠地扎进了王德发的心脏。

    他，堂堂一厂之长，竟然在一个大字不识几个的粗人面前，被定义为了“外行”？

    权力的尊严，在这一刻，被撕得粉碎。

    他感觉自己不是来巡视的君王，而是一个闯入了神圣殿堂的、可笑的闯入者。

    他和他所代表的一切规章、制度、权威在这片被科学与狂热统治的土地上，都变成了一个苍白而无力的幽灵。

    王德发嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

    因为他悲哀地发现，自己根本无法反驳。

    他可以处罚周桐，甚至可以撤了他，但他却无法回答那个最根本的问题。

    什么是碳势？

    他不知道。

    就在这时，一个负责记录的技术员，忽然发出一声压抑的惊呼。

    “周师傅！不好了！渗碳剂的挥发速率……失控了！”