他们是玩了一辈子火与铁的人，没有人比他们更清楚，路承舟刚才说出的那串数字，意味着什么。
那不是技术指标。
那是神话。
那是对材料科学基本法则的公然亵渎。
路承舟的表情没有丝毫变化，仿佛他只是在复述一句再寻常不过的问候。
他的声音清晰而平稳，在这座充满焦臭与油污的、地狱般的车间里，每一个字都如同冰珠落入滚油，激起一片无声的沸腾。
“45号钢。心部硬度，洛氏三十度。表层渗碳，一点二毫米。表面硬度，不低于洛氏六十二度。”
寂静。
死一般的寂静。
这一次，周桐听清了，每一个字都像烧红的钢针，扎在他的耳膜上。
短暂的死寂之后，是一阵轰然爆发的、再也压抑不住的狂笑。
“哈哈哈哈哈哈！”
周桐笑得前仰后合，干瘦的胸膛剧烈地起伏，仿佛听到了他这辈子最好笑的笑话。
他指着路承舟，笑得眼泪都流了出来，“疯子！我当是什么总设计师，原来是个从疯人院里跑出来的疯子！”
他身后的工人们也跟着哄笑起来，那笑声里充满了轻蔑与怜悯，仿佛在看一个不懂事的孩子，在专业的屠夫面前，指着一头猪说要让它飞起来。
周桐猛地止住笑，脸色一沉，那双燃烧着炭火的眼睛里，迸射出骇人的凶光。
“路总师，我不管你是在哪个大学的课堂上做的白日梦！我来给你上一课！”
他一字一顿，声音如同铁锤砸在钢锭上，“45号钢，中碳调质结构钢！它的含碳量决定了它的淬火硬度极限，撑死到天，也就五十五度！这还是在实验室里用最好的炉子，最好的油，把它当祖宗一样伺候着才能达到的数据！”
“还心部韧性，表面硬度？你当这是能随便揉捏的面团吗？又要马儿跑，又要马儿不吃草！渗碳一点二毫米，你知道那需要多高的温度，多长的时间吗？等碳渗进去了，这根轴早就成了脆麻花，别说装上车，一阵风就能吹断！”
他重重一拍身旁那座冰冷的电阻炉，炉门发出一声悲鸣。
“再说我这炉子！它连炉温都测不准，全靠我这双眼睛盯着！你那套写在纸上的鬼画符，在我这里，连一张擦屁股的纸都不如！”
他向前逼近一步，一股灼热的、带着浓重机油味的压迫感，扑向路承舟。
“现在，拿着你的神话滚出去！这里不欢迎纸上谈兵的理论家！这里是玩命的地方！”
“滚出去！”
“滚出去！”
他身后的工人们齐声怒吼，那股被外行指手画脚所激起的愤怒，汇成了一股声浪，要将路承舟这个异类彻底淹没。
然而，路承舟就那么静静地站着。
他站在风暴的中心，却像一尊亘古不变的礁石。
那些足以让普通人胆寒的怒吼与威压，拍打在他的身上，却连让他衣角动一下的资格都没有。
他只是抬起眼皮，平静地看着眼前这个暴怒的、如同护食的野兽般的老人。
“你的经验，很有价值。”
他开口了，语气平淡得像是在进行一场学术研讨。
“但它，并不完整。”
周桐的怒吼，硬生生卡在了喉咙里。
他愣住了，他没想到，在这种情况下，对方非但没有退缩，反而用一种居高临下的、仿佛老师在点评学生般的口吻，对他做出了“评价”。
路承舟没有给他反应的时间。
他将手中那份刚刚从德文资料里翻译出的摘要，缓缓展开。
那上面，没有复杂的图纸，只有一行行密密麻麻的、由数据和术语构成的表格。
“你说得对，常规的热处理工艺，确实无法达到这个要求。”
路承舟的目光，落在那张纸上，“因为你们所谓的‘工艺’，从一开始就错了。”
他伸出一根手指，点在表格的第一行。
“你们只知道加热，却不知道，在920摄氏度到950摄氏度的区间内，升温曲线的斜率，将直接决定奥氏体晶粒的初始大小。德国人的标准，是每分钟，十七度。你能做到吗？”
周桐的瞳孔，猛地一缩。
升温曲线？
那是什么鬼东西？
他烧了一辈子火，只知道把温度干到头！
路承舟的手指，移动到第二行。
“你们只知道渗碳，却不知道，渗碳效率的关键，在于炉内气氛的控制。你们用木炭和焦煤当渗碳剂，产生的是成分复杂、浓度极不稳定的混合气体。而德国人，他们控制的是一氧化碳与二氧化碳的精确比例，