空气中，热浪依旧，却再也带不来丝毫暖意。
那是一种灼人的、干燥的死寂。
铸造主任的嘴唇翕动着，想说些什么来挽回一点颜面，或是为手下这帮兄弟争辩一句。
可当他的目光触及到江建国那张灰败的脸时，所有的话都堵死在了喉咙里，变成了一声无力的、绝望的叹息。
江建国没有理会任何人。
他像一具被抽走了灵魂的躯壳，缓缓走到那个刚刚被宣判为“废品”的铸件前。
它已经不再是暗红色，随着温度的流逝，渐渐呈现出铸铁那独有的、粗糙而冰冷的青灰色。
那排曾经让他们引以为傲的、奇迹般成型的齿轮，此刻看起来是如此的刺眼，像一张张嘲讽的嘴。
他伸出手，似乎想触摸一下。
可指尖在距离铸件还有几寸的地方，便停住了。
那不是一个零件。
那是他数十年职业生涯的墓志铭，上面清晰地镌刻着两个字：无知。
“江总工……”
一个年轻的工人，声音里带着哭腔，“我们……我们再试试，这次一定……”
“回炉。”
江建国打断了他，声音不大，却像两块生铁在互相摩擦，沙哑，干涩，不容置疑。
这个词，让整个车间的人都打了个寒颤。
回炉，意味着彻底的否定。
意味着他们一夜的奋战，他们眼中那个了不起的“奇迹”，连作为失败案例被保留的资格都没有。
它只配变回最原始的铁水，抹去其存在过的一切痕迹。
这是一种极致的羞辱。
“愣着干什么！”
江建国猛地回头，那双布满血丝的眼睛里，迸发出一股骇人的、近乎自残的疯狂，“等着它在这里给我们丢人现眼吗？把它给我砸了，扔回炉子里去！”
他的咆哮，撕裂了车间的死寂。
两个工人如梦初醒，对视一眼，从对方眼中看到了同样的恐惧与屈辱。
他们拿起铁锤，走向那个曾被他们寄予厚望的铸件。
“当！”
第一锤落下，声音清脆得刺耳。
那凝聚了无数心血的齿轮，应声而碎。
“当！当！当！”
锤声密集如雨，每一击，都仿佛不是砸在铸件上，而是狠狠地砸在车间里每一个人的心上。
他们别过头去，不忍再看。
江建国却死死地盯着，逼着自己看。
他看着那些碎片被重新投入坩埚，看着它们在高温下再次融化，变回一滩毫无形态的、翻滚的液体。
仿佛只有这样，才能将他脑中那套根深蒂固的“经验主义”一并烧成灰烬。
当坩埚被清理干净，一切都回归原点时，江建国才像活了过来。
他拿起那张被自己忽略的图纸，走到熔炉前，将其拍在操作台上。
“从现在开始，”
他的声音恢复了冷静，一种冰冷到极致的冷静，“这张图纸，就是我们的宪法。它上面的每一个字，每一个标点，都是我们必须遵守的铁律。”
他指着那个被路承舟点拨过的年轻工人。
“你，专门负责测温。我要的不是你的眼睛，是温度计上的数字。每十分钟记录一次，我要看到一条完美的升温曲线，最终稳定在1400度，上下浮动不能超过10度。”
他又转向配料的老师傅。
“你的算盘呢？把HT250的成分表给我贴在墙上！碳、硅、锰、磷、硫，每一种元素的含量，给我精确到小数点后两位！谁再敢用手抓，用眼估，就自己卷铺盖滚蛋！”
他的指令，一条接着一条，清晰、冷酷、不带任何感情。
他正在用路承舟的方式，来管理自己的团队。
或者说，他将整个铸造车间，变成了一间沉默的课堂。
而他，是第一个也是最虔诚的学生，正在用最痛苦的方式，补上他缺失了几十年的第一堂工业科学课。
工人们不再有任何怨言。
他们默默地行动起来，神情肃穆。
恐惧与羞辱之后，一种全新的秩序感，正在这间炽热的教室里悄然建立。
他们开始意识到，自己过去引以为傲的“手艺”，或许从一开始，就是对“科学”这个词语最粗劣的亵渎。
与此同时，另一间更为安静的课堂里，另一场艰苦的修行也已进入白热化。
工装设计室。
巨大的绘图板上，那条名为“曲轴”的钢铁巨龙，其轮廓正被一笔一画地勾勒出来。