没有人交谈，甚至连咀嚼的声音都被刻意压抑到了最低。
空气中弥漫着一股奇异的张力，仿佛每个人的精神都已提前奔赴了各自的战场，留在这里的，只是一具需要补充燃料的躯壳。
路承舟吃饭的速度快得惊人，他几乎是将面条吸进胃里，眼神却始终没有离开斜对面那面钉着图纸的木板墙。
他的大脑，显然还在以一种常人无法理解的高速运转，将那张总图分解成无数个可以被执行的细节。
食物对他而言，不是享受，仅仅是维持这台精密生物计算机运转的必要能量。
孙大海则截然相反。
他吃得极慢，每一口都咀嚼得极为充分，那双铜铃般的眼睛微微眯起，像一头正在反刍的巨兽。
他在消化食物，更是在消化路承舟扔给他的那套离心铸造方案。
每一个看似粗犷的动作背后，都隐藏着对金属熔流、凝固应力以及温度梯度的深沉思考。
钱德禄与丁建中这对老搭档，则将一碗面吃出了某种庄重的仪式感。
他们坐得笔直，腰杆挺得像标枪，仿佛即将面对的不是一台冰冷的机床，而是一场关乎毕生荣誉的决斗。
江建国安静地吃着，将所有人的状态尽收眼底。
他很满意。
这才是他想要的团队。
没有虚伪的客套，没有无谓的豪言壮语，只有一群被逼到绝境的猛兽，在舔舐伤口、积蓄力量，准备用最原始、最纯粹的技艺，去撕裂眼前的绝望。
一碗面很快见底。
路承舟放下筷子，发出的轻微碰撞声，如同发令枪响。
几乎在同一瞬间，所有人都站了起来，各自转身，毫不拖泥带水地回到了自己的阵地。
那张刚刚还冒着热气的餐桌，转眼间便被遗忘在角落，变得冰冷而孤寂。
战争，在下半夜，进入了最残酷的攻坚阶段。
车间中央，那台被拆解得只剩下光秃秃床身的C6140车床，成为了整个战场的焦点。
四盏大功率的碘钨灯从不同角度照射下来，将那三米多长的导轨照得纤毫毕现，每一处划痕、每一块锈斑，都像是大地上一道道丑陋的伤疤，无声地诉说着它曾经历过的屈辱与摧残。
钱德禄俯下身，戴着老花镜的脸几乎要贴到导轨面上。
他手中握着一把样式古朴的刮刀，刀柄被常年的汗水浸润得油光发亮，呈现出一种深沉的枣红色。
他的搭档丁建中，则提着一桶红色的丹红粉，用一块干净的棉布，小心翼翼地在铸铁平台上涂抹出薄而均匀的一层。
随后，两人合力，将一块沉重的、被称为“标准平板”的校准工具抬起，轻轻地覆盖在涂满丹红粉的平台上，来回研磨。
当标准平板再次被抬起时，它的表面已经均匀地沾上了一层绯红。
这，便是他们衡量精度的“尺”。
“来吧。”
丁建中沉声说道。
两人再次合力，将这块带着红色印记的标准平板，小心翼翼地覆盖在了车床的导轨上。
他们推动着平板，缓缓地从导轨的一端，滑向另一端。
这是一个“显影”的过程。
导轨表面任何高于基准平面的凸起，都会被染上红色，而凹陷处，则会保持铸铁的本色。
当标准平板被移开时，在场的所有人，都忍不住倒吸了一口凉气。
导轨表面，那斑驳的红色印记，稀疏得如同戈壁滩上的几丛野草。
大部分区域，都是一片死寂的灰黑。
这说明导轨的磨损程度，远比他们预想的要严重得多。
它不再是一个平面，而是一片布满了坑洞与沟壑的丘陵。
“狗日的……”
钱德禄的牙缝里迸出三个字，眼神中怒火与心痛交织。
路承舟也走了过来，他蹲下身，用手指轻轻拂过那些没有被染上红色的区域，眉头拧成了一个疙瘩。
“磨损量超过了二十个丝。”
他得出了一个冰冷的结论，“想要把它找回来，刮削量太大了。这几乎等于……重新制造一条导轨。”
气氛，瞬间凝重到了极点。
如果连最基础的机床精度都无法保证，那木板墙上挂着的所有图纸，都将沦为一堆废纸。
所有人的目光，都聚焦在了钱德禄身上。
这位沉默的老钳工，静静地凝视着眼前这片“废土”，足足有一分钟。
他的胸膛微微起伏，像是在进行一场剧烈的天人交战。
终于，他缓缓地直起身，脱掉了身上的蓝色工作服，只留下一件洗得发白的汗衫。
他那看似干瘦的双臂上，肌肉线条如同盘结