当赵丰年的车拐进这条京城最富盛名的古文化街时，现代都市的喧嚣仿佛被一道无形的屏障隔绝在外。
车轮碾过青石板路，发出的沉闷声响，与两侧店铺里传出的、若有若无的墨香混合在一起，营造出一种时光倒流般的错觉。
他一夜未眠。
尼古丁与咖啡因在他血管里冲刷出的亢奋早已退潮，只留下一种深入骨髓的疲惫。
然而他的大脑，却像一团被拧干的海绵，在极度缺水的情况下，反而变得异常清醒和敏锐。
那个神秘的快递，那枚画着古井的竹制书签，此刻就静静地躺在他的上衣口袋里，带着一丝冰凉的、不祥的触感。
这是一个陷阱。
赵丰年对此心知肚明。
对方用一种近乎挑衅的方式，为他指明了方向，这本身就是一场赤裸裸的心理战。
去，意味着你将按照对方写好的剧本起舞；不去，则意味着你将永远失去这条唯一的、通往深渊的线索。
他别无选择。
将车停在街口，赵丰年推门而入，晨曦的微光将他的影子拉得极长。
他走在古旧的街道上，两侧的店铺大多还关着门，只有几家早点铺子升腾起袅袅的白汽。
他没有理会那些烟火气，目光如鹰隼般，精准地锁定了街角处一家毫不起眼的店铺。
观复书斋。
店面很小，一块褪色的木质牌匾斜斜地挂着，上面的字迹已经有些模糊。
没有窗明几净的玻璃，只有两扇斑驳的旧木门，严丝合缝地闭着，像一个不愿开口说话的、固执的老人。
赵丰年站在门口，深深吸了一口气，然后伸出手，叩响了那扇门。
“咚，咚，咚。”
门内没有传来任何回应，只有他自己的敲门声，在寂静的街道上显得格外突兀。
他皱了皱眉，正准备再次敲门时，那扇门却“吱呀”一声，向内打开了一条缝。
一股浓郁的、混杂着旧纸与尘埃的气味，从门缝里扑面而来。
一个苍老的声音从门后的黑暗中响起：“书，只卖给懂它的人。你，是来买书，还是来问路的？”
赵丰年没有回答，他侧身挤进门缝，身后的木门随即无声地合拢，将最后一点天光也吞噬殆尽。
书店里没有开灯。
唯一的光源，来自天井洒落的、被灰尘切割成万千光束的晨光。
光线所及之处，可以看到无数直抵屋顶的书架，像一片沉默的森林，密不透风地挤压着这片狭小的空间。
空气里，那种陈旧纸张特有的、近乎腐朽的香气，浓得化不开。
一个瘦小的身影，正坐在一张高背椅上，背对着门口。
那是一个老人，花白的头发在脑后挽成一个松垮的发髻，身上穿着一件洗得发白的灰色长衫。
“警察先生，”
老人没有回头，声音平淡得像是在陈述一件与自己无关的事实，“你身上的味道太重了。烟味，火药味，还有一股……急于找到答案的焦躁味。这些味道，会吓跑那些胆小的老书。”
赵丰年的心脏猛地一沉。
他下意识地摸向腰间，那里确实别着他的配枪。
他缓缓走到老人面前，这才看清他的脸。
那是一张布满了深刻皱纹的脸，最引人注目的，是他那双眼睛。
他的眼睛是闭着的，眼皮深深地塌陷下去，仿佛下面空无一物。
他是个盲人。
“我不是来买书的。”
赵丰念压下心中的震惊，从口袋里掏出那枚竹制书签，轻轻放在老人面前的桌上。
老人没有动。
他只是微微侧过头，仿佛在用耳朵“看”着那枚书签。
“一枚有些年头的竹签，”
他缓缓开口，声音里带着一丝追忆，“用的是徽州的烙画手艺，画的是一口井。这种东西，在几十年前很常见，现在不多了。”
“是谁把它送到我手上的？”
赵丰年开门见山。
“书签和人一样，都有自己的旅程。”
盲眼的老人答非所问，他伸出一根枯瘦的手指，在空气中虚虚地点了点，“它想去哪儿，自然就会去哪儿。你来找我，是问错了人。你应该问的，是它想告诉你什么。”
赵丰年沉默了。
他知道，从这个故弄玄虚的老人嘴里，不可能得到直接的答案。
他强迫自己冷静下来，顺着老人的话重新审视这枚书签。
【欲知井中事，且问书中人。】
“书中人……”
他喃喃自语，“我该问哪本书？”
“书，是不会说话