老朱的声音在抖。
“后悔了吧？后悔走早了吧？”
他将牌位凑到眼前，脸几乎贴着木牌，一个字一个字地低吼。
“你就等着吧，等你儿子当上了皇帝，到时候千古留名的时候，你连名字都能让人给忘了！”
“到时候大家会说什么？”
老朱顿了顿，自己给出答案，语气里是报复的快感。
“大家会说啊，那是雄英的爹。”
“是咱朱重八的儿子。”
“至于你的名字？朱标？那谁记得？”
“也就你爹我，和你娘记得了！”
说到最后一句，他的声音哽住，怒火成了委屈和悲凉。
“简直混账！”
他一拳砸在地上，骨节生疼。
“咱都还没见咱妹子呢，你先跑去见你娘了！”
老朱时而暴怒，时而大哭，时而又笑。
偏殿里，只剩下他的喘息和呜咽。
........
许久。
夕阳沉入地平线，殿内光亮被黑暗吞没。
角落里一盏烛火摇曳，将他佝偻的身影投在墙上，拉长变形。
老朱独自坐在地上，左手是朱标的灵牌，右手不知何时又多了一个。
马皇后。
他用指腹一遍遍摩挲牌位上的刻字，动作很轻，像在触摸珍宝。
殿内一片死寂。
沉默了一阵，老朱又开口了，声音没了棱角和戾气，只剩温柔。
“妹子，咱想你啊。”
一声叹息，道尽了千言万语。
“不过咱现在不能去找你。”
他像在对人解释，语气里是央求。
“咱得照顾好咱大孙。”
“咱大孙这些年在外头，吃了不少的苦，这脾气........太硬，也不知道到时候能不能认咱。”
他的声音低下去，透出胆怯。
“要不........你在那头托个梦，先和咱大孙说说？”
他用商量的语气说。
“咱害怕啊。”
“咱怕这身子骨熬不住。你不是不让咱喝酒吗？现在咱喝的少了，真的喝得少了。”
“咱想多看大孙两眼，至少........至少等他能亲口原谅咱吧。”
老朱的眼眶又红了，声音里带着鼻音。
他静静地坐了一会儿，侧着耳朵，仿佛在听牌位另一头的回应。
片刻后，他自己点了点头。
“知道知道，不用你说，你说的咱都知道。”
他的神情又坚定起来，眼里是算计和谋划。
“咱肯定是要找个好的机会，再公布身份的。”
“要不然以咱大孙那犟脾气，这皇位怕是都能给不要了。”
他自顾自地分析，嘴角牵动，是苦笑。
“他要是不当皇帝，可真是大明的损失了。”
老朱将两个牌位并排放在身前，目光锐利，带着审视。
“允熥性子软，守不住这江山。”
“允炆看起来好像还行，可那都是装的儒雅，骨子里心思多。”
“和咱英儿一比啊........”
老朱摇了摇头，嗤笑一声。
“那一点是比不了........”
烛火摇曳，他脸上的神情明暗不定。
老朱又和马皇后唠起了家常........
........
殿门开启，发出声响。
不知道老朱在里面待了多久。
或许一个时辰，又或许一整个下午。
当夕阳余晖被门槛斩断，暮色染上庭院，那扇门才拉开。
走出来的老朱，眼眶发红，眼睑浮肿。
踏出偏殿，他脸上的肌肉收紧，又成了天下人熟悉的样子。
不凑近看，看不出哭过的痕迹。
庭院里没有人。
只有一个身影，在光线下佝偻着。
一个太监拿着扫帚，一下一下，扫着地上的尘土和落叶。
沙....沙....
“陛下。”
听到门响，太监停下动作，躬身垂首。
老朱喉咙里发出“嗯”的一声，算是回应。
他看着眼前这个须发皆白的太监，看着他弯曲的背，看着他布满老茧、握着扫帚的手，心里的郁气散去一些。
他叹了口气。
“老马，入宫多少年了？”
声音沙哑。
太监愣了一下，抬起头，眼睛里闪过回忆。