林家祠堂前，一辆牛车已然停好。
七叔公身着浆洗得发白却熨贴平整的深色长衫，花白头发梳得整整齐齐，怀里紧紧揣着那封盖了私印的陈情帖。
他站在车旁，不时抬手整理其实并不凌乱的衣襟，指尖无意识地摩挲着帖子粗糙的纸边。
那架连夜赶制、打磨得锃亮的新犁，用红布盖着，稳稳放在牛车中央，由林根生亲自驾车。
林默穿着最干净的粗布短褂，安静站在七叔公身侧。
周氏把家里仅有的几十个铜板和碎银用布包好，塞进儿子贴身的衣袋，又塞了几块硬邦邦的麸面饼子，让七叔公和林默赶路时吃。
“走吧。”七叔公深吸一口凛冽的寒气，声音沉稳，率先登上牛车。
林默被林根生托了一把，也爬上车，紧挨着七叔公坐下。
林根生一声吆喝，牛车吱呀作响，碾过冻得硬邦邦的土路，在寂静的黎明中，驶向二十里外的清河县城。
路途漫长。
牛车慢，寒风直往领口里钻。
七叔公一路沉默，只偶尔伸手紧一紧犁上的红布，目光望着灰蒙蒙的前路，眉头拧成疙瘩。
林默把手缩在袖子里，看着路旁萧索的田地，呵出的白气瞬间消散在冷风里。
抵达清河县城时，已是日上三竿。
县城的喧嚣与林家村的凋敝像是两个世界。
三人无暇他顾，径直找到县衙。
青墙高耸，石狮威严，几个衙役按着腰刀，目光扫视行人。
七叔公整理了一下衣冠，深吸一口气，对林根生低声道：“等着，看好犁。”
随即，他看向林默，两人眼神交汇，彼此都看到对方眼中的决然。
他手持陈情帖，领着林默，步履沉稳地走向衙门口。
并未去动那面令人望而生畏的堂鼓，七叔公先是对值守的衙役拱手一礼，不卑不亢地道：
“差大哥打扰了，老朽乃城外林家村族长林七，有农事要情，欲呈献于我县父母李老爷，恳请通传。”
说着，将那份陈情帖并几枚铜钱，虽少却是心意，递了过去。
衙役打量了一下七叔公的衣着气度，又瞥了一眼他身旁神色沉静的孩童，接过帖子看了看封面“呈清河县李老爷农事陈情”等字样，又掂了掂手中的铜钱，脸色稍缓：
“等着！”转身进去通传。
此时的清河县令李瑾瑜，正于二堂批阅公文，听衙役在禀报，言林家村族长携一稚子前来，献新式耕犁，道可大利农桑，眉梢微挑，心生好奇。
他放下笔，沉吟片刻：“林家村…是族长亲自来了？还带着个孩子献犁？倒是稀奇。将那陈情帖呈上来。”
衙役将帖子奉上。
李县令展开一看，帖子言辞恳切，格式工整，先颂县尊勤政爱民，继而陈述村中的新式犁具，于耕作大有裨益，特来献于父母官观览，若蒙认可，或可惠及全县，增裕赋税云云。
虽文辞朴素，却条理清晰，紧扣农桑根本与为政之要。
李县令阅罢，兴趣更浓，吩咐道：“唤他们到二堂院外等候。将那新犁也让他们送进来，在院中空地支起，本县要亲自看看。”
“是！”衙役领命而出。
不多时，七叔公和林默被引至二堂院外等候，那架覆着红布的新犁也被两名衙役抬入院中。
七叔公深吸一口气，整理衣冠，低声道：“默娃子，稳住心神。”林默重重点头。
稍顷，只听脚步声响起，一名身着青色常服、面容清瘦，透着几分书卷气，但又目光锐利的中年官员在师爷陪同下走出二堂，立于阶上，正是县令李瑾瑜。
他的目光先是扫过院中那架造型奇特、覆着红布的犁具，随即落在阶下躬身肃立的七叔公和一旁垂手侍立的林默身上，眉宇间却带着久居官位的威仪。
“下民林七，携孙儿林默，叩见老父母大老爷！”七叔公连忙拉着林默欲行大礼。
“罢了，乡间耆老，不必多礼。”李县令声音平和，却自带威严，他抬手虚扶，目光落在林默身上，带着几分探究，
“你便是献犁的林默？年岁几何？这犁具，是你所想？”
林默上前一步，躬身行礼，声音清亮却不失恭谨：
“回禀县尊老爷，小子林默，年方九岁。此犁非小子凭空所想，是…是看了些残破书页，又跟村里工匠叔伯们一起琢磨试出来的。
小子不敢居功，只盼此物若真于农桑有益，能呈于父母官案前，惠及乡里。”
李县令微微颔首，不置可否，目光转向那架犁：“揭开看看。”
红布揭开，一架造型奇特的曲辕犁呈现眼前。弯曲的辕身、精巧的犁评、斜置的犁壁，都与寻常直辕犁大不相同。