白司宇伸手捂住了她的嘴，又从她嘴上滑下来，握住了她的手。

    “不是你的错。”他声音沙哑得不成样子，“你很好，你一直都很好。”

    “那你为什么——”

    “安安。”白司宇打断她，声音不大，但有一种让她安静下来的力量，“别问了。让我好好跟你说完。”

    驰安柔咬着嘴唇，眼泪无声地往下流。

    白司宇看着她，把那些想了一整天、在心里翻来覆去嚼了无数遍的话，一句一句地说出来。

    “你在家里要乖。爷爷奶奶年纪大了，别让他们操心。叔叔阿姨工作忙，你有空多陪陪他们。安森和舜桀还在上学，你是姐姐，多照顾他们。”

    驰安柔含泪摇着头。

    “你以后谈恋爱了，别太主动。让对方追你，你考验够了再答应。你容易心软，别被人几句好话就骗走了。”他的声音越来越轻，“结婚的时候，告诉对方你有什么过敏，有什么习惯，有什么不喜欢吃的，有什么不能碰的。别委屈自己。”

    “别说了。”驰安柔的声音已经变了调，“你别说了——”

    “你还有什么事要我做的吗？”白司宇看着她，眼眶红得像是要滴血，嘴角却浮起一个淡淡的、几乎看不出来的微笑，“你尽管说，我都帮你办好。”

    驰安柔猛地站起来，退后两步，浑身都在发抖。

    她看着白司宇，看着他强撑平静，看着他眼眶通红，看着他嘴角那个比哭还难看的笑容。

    心口的疼从那里蔓延到四肢百骸，蔓延到每一个指尖、每一根头发丝，疼得她几乎站不稳。

    她上前一步，伸手在他胸口上打了一下。

    不重，但声音很响，在安静的房间里格外清晰。

    “白司宇你这个混蛋。”她的声音在抖，“你到底把我当什么了？你说走就走，你说不要我就不要我了？你问过我了吗？你考虑过我的感受了吗？”

    白司宇没有说话。

    她又打了他一下。

    这一次重了一些，打得他胸口闷闷地响了一声。

    “你对得起我吗？你对得起你自己吗？你对得起——”她的声音哽住了，哭得说不出完整的话，“你凭什么替我做决定？你凭什么？”

    白司宇坐在那里，一动不动地承受着她的拳头。

    她的拳头落在他胸口上，其实不怎么疼——她力气小，又哭得浑身发软，拳头落下来的时候已经没什么力道了。但他疼。

    不是胸口疼。

    是心。

    驰安柔打了几下，打不动了，整个人蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得浑身都在抖。

    白司宇看着她，眼泪无声地滑过脸颊。

    他没有伸手去抱她，因为他知道，他不能再碰她了。

    碰了，他就走不了了。