他伸手，把驰安柔拉进了自己怀里。
驰安柔没有防备，整个人跌进他怀里，脸撞在他胸口上，闻到了他身上那股浓烈的、呛人的烟味。
她刚要开口说话，白司宇的吻就落下来。
那不是平时那种克制的、温柔的、带着试探的吻。
这个吻是粗暴的、绝望的、带着一种不管不顾的、末日来临般的气息。
他的嘴唇压在她唇上，带着烟味，舌头顶开她的唇齿，缠着她的，像是在用这种方式确认她还在这里，还在他怀里，还没有被他推开。
驰安柔被他吻得几乎喘不过气来，但她没有推他，因为她感觉到他的脸上有湿意。
不是自己的眼泪。
是他的。
白司宇一边吻她，一边在哭。
不是那种嚎啕大哭，是无声的、压抑的、眼泪无声滑落的哭。
他的脸贴着她的脸，泪水从眼角淌下来，流过她的颧骨，顺着她的脸颊往下淌，咸的，涩的，像是要把所有说不出口的苦都通过这种方式渡给她。
驰安柔的心像被人用手狠狠地攥住了，疼得她整个人都在发抖。
她搂住他的脖子，回吻他，用力地、温柔地吻回去。
她的手插进他乱糟糟的头发里，指腹摩挲着他的头皮，像是在安抚一只受了重伤的野兽。
吻了很久，久到两个人嘴唇都发麻了，白司宇才慢慢停下来。
他把脸埋在她颈窝里，额头抵着她的锁骨，呼吸沉重而滚烫，一下一下地拂在她皮肤上。
他的手搂着她的腰，搂得很紧，紧到像是怕她下一秒就会消失。
驰安柔一下一下地抚着他的后脑勺，没有说话。
她等他平复。
等了很久。
久到窗外的天色从橘红变成了深蓝，从深蓝变成了墨黑。
久到那碗面彻底凉了，坨了，汤被面吸干了，变成了一坨黏糊糊的东西。
白司宇从她颈窝里抬起头。
灯光从门口透进来，恰好落在他的侧脸上。
他哭过的痕迹很明显。
眼睛红肿，鼻尖泛红，嘴唇上还沾着泪痕。但表情已经恢复了那种克制的、隐忍的平静，。
驰安柔伸手，用拇指擦去他眼角残留的泪痕。
“哥哥，到底怎么了？告诉我。”
白司宇看着她。
暗光里，她的眼睛亮得像星星。
“分公司这边的工作已经步入正轨了。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我爸妈的案子……我不想查了。那是警察的工作，我越界了。”
驰安柔的眉头皱了一下，“你之前说很重要啊，为什么突然不查了？”
白司宇没有回答这个问题。
“我打算下周出国。”他继续说，语气平稳，“那边的总部有些事情要处理。”
驰安柔的手指僵住了。
“下周？”她的声音微微发颤，“这么快？”
“嗯。”
白司宇握住她的手，把她从自己怀里拉出来一点，看着她的眼睛。
“安安，以后别任性了。”他的声音很温柔，温柔得像是在哄一个不懂事的小孩，“挑男朋友的时候，眼睛要擦亮。霍南那样的男人，靠谱。顾一闵那样的，离远点。”
驰安柔蹙眉，愣了一下。
“你以后要照顾好自己。胃不好，少吃辣的。过敏的东西别碰。冬天多穿点，别只要风度不要温度。膝盖受过伤，阴天的时候记得戴护膝——”
“你干嘛？”驰安柔打断他，声音有些慌，“你跟我交代这么多干嘛？你又不是不回来了。”
白司宇看着她，没有说是，也没有说不是。
“还有，”他顿了顿，“别跟你弟弟吵架。安森嘴上不说，其实很在乎你。”
驰安柔的眼眶开始泛红。
“你说这些是什么意思？你到底还回不回来？”
白司宇伸手，把她额前的碎发拨到耳后，指腹在她颧骨上停留了一瞬。
“你值得很好很好的男人，安安。”他的声音很轻很轻，轻到像是一阵风就能吹散，“比我好一万倍的那种。”
驰安柔的眼泪终于掉了下来。
不是一滴两滴，是整串整串地往下掉。她看着他，看着他眼底那种温柔的、克制的、要把她推开的眼神，胸口像是被人开了一个洞，呼呼地往里灌风，冷得她整个人都在抖。
“你为什么要走？”她的声音开始发颤，“到底为什么要走？”
白司宇没有回答。
“你是不是被我说的话伤到了？”驰安柔的眼泪越掉越凶，“我说跟你只是身体关系，那是气话，是骗你的，是汪静教我说的，她说要这样才能让你吃醋——”