。”

    ＜＜＜＜＜＜＜＜

    道别的过程比玛丽丝想象中的要匆忙得多。她快速地检查了一遍箱子里的行李，还来不及伤感就坐上了托里吉里斯府上的马车。整个早上她只见过了苏珊，就这样把斯坦福府抛在了身后。

    亨利帮她把两只皮箱递给搬运工，自己走回站台和她说话。玛丽丝终于不再东张西望:“看起来她还在生我的气。”

    “你是说阿莉娅……阿莉娅小姐？”被玛丽丝狠狠瞪了一眼，亨利才想到加上前缀显得没那么狎昵，“噢，呵呵，嘿嘿，阿莉娅小姐在我的书房里看书呢。”

    玛丽丝干巴巴地笑了笑:“你照顾好她。”

    “你不用担心，我们随时可以联系。”

    “对，经常写信。”玛丽丝话音未落，便感到自己被亨利抱住了。他们的关系说不上亲密，但亨利算得上是玛丽丝在苏赛克斯唯一一个聊得来的同龄人。她靠在亨利肩头，伸出手绕过他的背后拍了拍，把有关礼节的顾虑咽了回去。

    “我会很想你的，我的朋友。”

    “照顾好阿莉娅。”玛丽丝眨掉眼睛中的泪花，才发现自己刚刚已经说过这句话了。

    鸣笛声响起，亨利又紧紧地抱了她一下，挥挥手道了别。

    玛丽丝按着车牌上的号码找到自己的包厢，这才突然想起来她错过了亚瑟·罗伯森。她注视着窗外的景色，一望无际的草地上偶尔有村落呼啸而过。身边坐着的老绅士一头埋在报纸里，咳个不停。她靠在座位上，倒是认认真真地考虑起自己的人生大事来。如果她成为治安官的妻子，留在苏赛克斯，那说不定她就会像那些穿着老旧的条纹羊毛裙的家庭主妇一般，为了涨价几便士的牛奶而喋喋不休。玛丽丝转而想到自己充满希望的未来，精神不由得为之一振。她仍然像五年前那样带着两只沉重的箱子登上火车，只不过，这一次她的目的地是伦敦。