其生活化又充满傻气的“姓名盲盒”事件冲开了一道缝隙。一丝真实的、带着无奈和巨大包容的笑意，如同阳光穿透云层，终于在他眼底漾开，驱散了惯常的疏离和伪装。

    他低头，就着白溟递过来的姿势，在那颗削得完美的苹果上，“咔嚓”咬了一大口。脆甜的汁水瞬间在口腔中迸发，带着阳光和果香的气息。

    他嚼了几下，咽下果肉，嘴角那抹轻松的笑意加深，变成了一个近乎明朗的弧度。他抬起头，目光扫过三位终于要知道名字的“病友”，声音不高，带着点刚睡醒的沙哑和咬过苹果的含糊，却清晰地传入每个人耳中：

    “林烛。森林的林，烛火的烛。”

    “林烛…” 叶枫小声重复了一遍，眼睛倏地亮起来，笑容更加灿烂，“林哥！好听！不过我还是觉得影子哥更酷！有神秘感！”

    祝安晴也用力点头，粉紫色的眼睛里满是认真：“林烛！森林的守护烛火！我记住啦！肯定不会忘！” 她宝贝似的把兔子刀收好，仿佛要记住这个名字需要仪式感。

    白溟看着他，深色的眼眸里也清晰地映出那抹难得的、真实的轻松笑意，他微微颔首，一切尽在不言中。

    “那么，” 林烛又晃了晃手里被啃了一口的苹果，目光带着点促狭扫过叶枫手里还没扔出去的纸团和祝安晴宝贝似的兔子刀，嘴角噙着笑，“名字都知道了。现在，可以安心享用白溟削的苹果，” 他故意顿了顿，看向叶枫，“以及…继续你那毫无技术含量的纸团‘战争’了？”

    病房里，阳光似乎更加明媚温暖。空气中弥漫着苹果的清甜、少年人傻气未褪的尴尬余韵，以及一种名为“相识”的、崭新的轻松气息。纸团、道具、啃了一口的苹果和刚刚交换的名字，构成了一幅劫后余生中，最平凡也最珍贵的、带着点傻气的温馨画卷。