雨从天色未明时便开始下，淅淅沥沥，把学校规划好的军训汇演全部淹泡汤。
新生们乐得在教室里玩闹，就连值班的老师也都趁着天公不作美而放松了巡视，聚在办公室里躲清闲。
只有一周不到便喜提无数外号的教导主任还偶尔在学校里出没。
大家轮流望风，热闹得像过年，这边一堆人狂啃西瓜，那边的一堆人围着玩扑克或是狼人杀，到最后教室里时不时回荡着真心话和大冒险的起哄声。
下午时分，雨势渐小，一会儿停一会儿下，班里的疯劲儿也渐渐消停了，窗外的雨线斜斜地飘着，偶尔打到玻璃上。
“好想出去散步啊！”沉鸢自言自语，教室里闷得像罐头，二氧化碳浓度严重超标，但他这次真的只是自言自语。
“走吧。”
“去哪儿？”
“外面。”
“你傻啊。”沉鸢咯咯笑了起来，手指向外戳了戳，“下着雨呢。”
连鉴没有搭腔，突然站起身，窗框在他手中发出“吱呀”一声轻响，他缓缓回复道：“很聪明。”
窗口敞开着，空灵的风卷着雨丝扑进来。去是一个故事，不去又是另一个故事，时间线从这个节点悄然分裂。
“走！”沉鸢一拍桌子，支棱了起来，和他一起跳窗。
难得没带上韩子辰一起，沉鸢莫名觉得身后空落落的，像是少了条不存在的尾巴。
雨还在落，天空鲜亮，整个世界是崭新的，混淆了人类对春天和秋天的感知。一天是对折的纸片，四季是循环往复的圆环。
他们没有带伞，没有交谈，漫无目的地到处看啊瞧。有只蜜蜂静静停在叶尖上，很奇怪，不采蜜也不躲雨，就这么停留在雨中，和他俩一样。
某个建筑后传来踏水的脚步声，连鉴一把拽住沉鸢的手，拉着他敏捷地跨过红叶小檗的树篱，躲进冬青丛后。雪松的枝叶垂落，颜色和他们身上的迷彩服很像。
胡先森抄着手从两人面前缓步走过，头发向后梳得一丝不苟，闪着金属般的腻光。他没戴眼镜，眼前的世界朦胧如旧梦。第一次和她相遇，也是在这样的霏霏细雨中。此刻，属于教导主任这一部分的他早已打烊，现在他只是被往事缠绕的胡先森。
前天夜里，他在校门口巡查时，意外撞见那两个挽着手散步的背影。那画面如此熟悉，在他那脆弱的心脏上狠狠敲击，他见她的最后一面，也是如此。
忧伤的旋律在心底响起，他刻意放慢脚步。老天爷，能不能让这雨下得再大一些，好流尽自己心里的泪。他无言地抬起头，看着没有尽头的天空。这个角度显得他更没有脖子，像一只忧郁企鹅。
树丛里，冷的手和热的手还一直交叠在一起，一个滑润一个干燥。
沉鸢的心在跳，他知道，他的心跳是因为他们在这和教导主任捉迷藏。
可是连鉴也那么紧张吗？他怎么感觉所有的心都在他们的掌心之间跳，隔着皮肉无理由相撞。他想安抚一下对方，却又不知道怎么做。
雨中隐隐传来此起彼伏的蛙鸣，时远时近时有时无。眼看那个微胖的身影临近路的尽头，就要消失在拐角了，沉鸢做好起身的准备，却被连鉴单手压住。
原本应该拐弯的教导主任，又掉过头来，继续在这条路上徘徊。现在出去怕不是狭路相逢。
什么鬼啊！沉鸢很无语地缩了回来，看着他像卡带录音机一样在这里重复圆周运动。
学校的小道变成了悠长寂寥的雨巷，胡先森完全沉浸在回忆里，彷徨又彷徨。十几年过去了，岁月似乎格外优待她，使她更加娴雅动人。
可笑的是，自己竟然还没有放下。
他怎么也不明白，那个男人到底因为什么打败了自己。听说他们婚后很幸福，还有了个孩子。
他不知道的是，此刻那个孩子，就伏在树丛里，踩着厚厚的有些潮的松针，撇嘴看着他。
他们直线距离不过两米远。被岁月磨损的脸和鲜嫩不谙世事的脸形成了残酷的对比，构成了同一个人生故事的不同章节。
因为紧张，手指麻酥酥的，雨水在血液里轻快地流淌，很痒。沉鸢想笑，但又害怕暴露，于是一边联想着教导主任愠怒的表情一边紧咬着下唇。刺激的快乐冲击着他的心脏，有那么一瞬间，他甚至想跳起来大喊：“我们在这儿呢！”
可连鉴攥紧他的手，和他对视着，温暖的热度熄灭了沸腾的渴望，他轻飘飘地沉静下来。
连鉴看着他闪着波光的笑眼，也忍不住勾了勾唇角。沉鸢的瞳色有点淡，是通透的浅褐色，一侧脸颊笑起来有很浅的酒窝，很有欺骗性。
静默中，屋檐上积聚的一大滴雨水突然坠落下来，正中沉鸢的脑门儿。
“嗬——”他浑身一颤，倒抽一口凉气。
这一滴水突然唤醒了他沉痛的记忆，无数画面闪现