他从前很少穿这样挺括的衣服，母亲总说他该穿些柔软宽松的衣物，好遮掩那副难看的，瘦骨嶙峋的骨头架子。
但最近他很钟爱衬衫，这种衣服总能让他想起穿校服的顾言领，想起他的领口，他的纽扣，他的肌肉线条……
窗外的阳光透过薄纱窗帘洒进来，在房间里投下斑驳的光影，他深吸一口气，对着镜子里的自己露出一个微笑。
今天是顾言领篮球比赛的日子，而他，为了完成那个有些幼稚的约定，整整半个月都没有再生病。
“敛雨！”敛霁娟的声音从门外传来，“你准备好了没有？顾言领的比赛十点开始！”
敛雨的手指微微颤抖了一下，把左手手腕上的那条红绳攥在右手里握了握，这半个月来他经常摸这条绳子，以至于绳结都变得有些粗糙了，磨着他突起的腕骨，像一道温柔的枷锁。
敛雨迅速抚平衣服上最后的褶皱，“妈，马上就好！”
自从除夕夜顾言领给他戴上那条红绳后，敛雨每天都会数一遍日历上的日子，二十四个被划掉的格子，代表他已经十四天没有生病了。
敛霁娟推门而入，鲜红的指甲在晨光中格外刺眼。她上下打量着儿子，突然伸手捏住他的下巴：“脸色还是太苍白了。”她从包里掏出一盒粉霜，“遮一遮，这样看起来更漂亮一些…”
敛雨没有怪她把自己当成女孩子对待，而是顺从地闭上眼睛，感受冰凉的粉底在脸上推开，他的皮肤没有什么瑕疵，因此干涩的粉底膏在他脸上也很好推开，没有一丝斑驳的痕迹。
自从除夕夜后，顾言领似乎对他多了几分关注，他偶尔会问他有没有按时吃药，有没有好好吃饭，甚至有一次，在他咳嗽时特意下楼给他买了橙子炖……
这让敛霁娟看到了新的机会，她几乎每天都会提醒敛雨要如何讨好顾言领，如何利用这份“特殊关系”为他们在顾家谋取更多利益，或者说，日子更好过一点。
“记住啊，”敛霁娟最后为他整理了一下衣领，“今天一定要坐在靠前的位置哦，让那些人都看到顾言领对你很不一样！”敛霁娟很肯定的说。
敛雨再次点点头，他甚至表现的和敛霁娟一样紧张，不过紧张的不是同一件事罢了，毕竟球场中那么多人，他在担心顾言领待会儿能不能看到他。
市体育馆内人声鼎沸，欢呼声如浪潮般此起彼伏，敛雨站在入口处，手指紧紧攥着今早顾言领放在他枕头上的门票，呼吸不自觉地急促起来。
这里太像了。
像极了初中时的那座体育馆。
橡胶地板的气味、刺眼的顶灯、此起彼伏的呐喊声……所有的一切都让他想起那个被锁在器材室的下午。
他的指尖开始发冷，耳边仿佛又响起了那些人的笑声——
“痨病鬼！”
“听说你妈是夜总会唱歌的？”
“就会每天装可怜给老师看！”
他的视野开始发黑，呼吸变得艰难，像是有人掐住了他的喉咙，他踉跄着后退一步，后背抵上冰冷的墙壁，冷汗顺着脊背滑下。
快要窒息时，一只滚烫的手突然扣住了他的手腕，敛雨猛地抬头，对上了一双漆黑冷冽的眼睛。
──是顾言领。
他穿着蓝紫相间的队服，明显是刚刚热身出来，额前的碎发被汗水浸湿，眉头紧锁地盯着他，给他把脖子上那条绒绒的围巾围的更紧了些，手法熟练的打了一个结。
两人的穿着差了两个季节。
“不舒服？”
敛雨张了张嘴，却没有发出声音。
顾言领的视线在他苍白的脸上停留了两秒，把目光从他微张的唇上移开，转身走向饮料摊，片刻后回来，手里多了一瓶常温矿泉水。
“喝点？”他把瓶盖拧开半圈，递到敛雨手边。
微凉的液体滑过喉咙，敛雨的呼吸终于平稳了一些，他小口啜饮着，余光却瞥见顾言领的目光一直没离开过他。
“前排右边有通风口，”顾言领看了眼他的票，又放回他手心里，声音低低的开口道：“你等会儿就坐那儿，别人问起就说你是我的家人。”
他似乎还想说什么，但裁判的哨声打断了他，顾言领最后看了敛雨一眼，留下一句好好坐着别乱跑，便转身跑回了球场。
敛雨攥着水瓶，慢慢走向顾言领说的位置，将临出门前母亲的叮嘱忘了个一干二净，通风口吹出的寒风轻轻拂过他的脸颊，他深吸一口气，努力让自己冷静下来。
比赛开始了。
敛雨对篮球一窍不通，甚至不知道规则是什么，只是让目光始终追随着顾言领，那个在家里总是冷着脸的少年，在球场上却像一柄出鞘的利刃，锋芒毕露。
他指挥队友、突破防守、跳投得分，每一个动作都