这种瘦是病态的，不好看的，和任何的美感都联系不到一起，不能算漂亮，只能让人感觉心疼。
当他隔着毛衣按住对方的腹部时，几乎能摸清他的每一根肋骨，那种触感让他想起小时候养过的一只流浪猫，也是这般脆弱，仿佛稍一用力就会折断。
“…你必须讨好顾言领！他是顾重华最疼爱的孙子，只要他开口…”敛霁娟的声音断断续续传来。
顾言领冷哼一声，随手将毛巾扔在架子上，他太熟悉这种把戏了。
从小到大，有很多人抱着目的和他做朋友，但像敛霁娟这样明目张胆利用自己儿子的，还是第一次见。
顾言领重新穿好衣服，却没有立即离开浴室，墙那边已经安静下来，但他知道敛雨一定还醒着。
那个少年有着小动物般的警觉，即使是在最痛苦的时候，眼神也清澈得惊人。
顾言领想起刚刚，当他把红绳戴在敛雨手腕上时，对方眼中闪过的光芒，那是一种纯粹的的喜悦，像是收到了世界上最珍贵的礼物。
“顾言领…新年快乐啊。”
记忆中敛雨的声音柔软得不可思议。
他当时为什么要转身？顾言领心里突然多了些说不明的烦躁，这种感觉自从敛雨到来之后好像突然就变多了。
那个瞬间，他明明可以多说些什么的…
墙那边传来床垫轻微的吱呀声，顾言领不由自主地屏住呼吸，想象着敛雨此刻的动作──他大概正蜷缩在被子下，腕骨突出的手腕上还戴着那条红绳，在黑暗中独自舔舐伤口。
“蠢货。”顾言领第二次重复，这次声音低得几乎听不见。
他伸手关掉浴室的灯，在黑暗中站了一会儿，才轻轻推开门走出去，走廊尽头的窗户透进一缕月光，正好照在他和敛雨房间之间的那面墙上。
“四少？”巡夜的老管家的声音突然从楼梯口传来，“您需要什么吗？”
顾言领迅速收回手，表情恢复了一贯的冷淡：“没什么。”
他转身走向自己的房间，却在门口停下脚步，月光下，他看见门把手上挂着一个精致的小袋子，是爷爷每年都会准备的压岁红包，里面装着崭新的一叠连号钞票和一枚金质生肖币。
顾言领盯着那个红包看了几秒，突然伸手将它取下来，转身走向敛雨的房间。
他轻轻敲门，没有回应，又敲了两次后，顾言领试着转动门把手，门没锁。
房间里一片漆黑，只有床头一盏小夜灯发出微弱的光芒，敛雨侧卧在床上，背对着门口，瘦削的肩胛骨在单薄的睡衣下清晰可见。
他似乎已经睡着了，但姿势却紧绷得不像在熟睡。
顾言领走到床边，将红包放在床头柜上，他的目光落在敛雨露在被子外的手腕上，那条红绳果然还在，在暖黄色夜灯的照射下泛着温暖的光泽。
就在他准备离开时，敛雨突然翻了个身，正面对着他。
顾言领屏住呼吸，却看到对方眼睛紧闭，睫毛在苍白的脸颊上投下细小的阴影，显然仍在睡梦中。
月光从窗帘的缝隙中溜进来，落在敛雨的脸上，顾言领这才注意到，他的眼角还残留着未干的泪痕，在月光下闪闪发亮。
一种陌生的情绪突然涌上心头，顾言领伸出手，却在即将触碰到敛雨脸颊的前一刻停住了。
他收回手，然后转身离开。
走廊上，顾言领没有立即回到自己的房间，他站在窗前，看着庭院里尚未融化的积雪，远处传来零星的鞭炮声，提醒着人们新年才刚刚开始。
顾言领脱下衣服，躺在床上，却毫无睡意，天花板上，月光透过窗帘的缝隙投下一道细长的光痕，像是一把无形的剑，将黑暗一分为二。
他翻身面对墙壁，闭上眼睛，入睡前脑海中最后一个画面是敛雨戴着红绳的手腕，纤细得仿佛一折就断，却又莫名让人觉得坚韧。
与此同时，敛雨睁开了眼睛，他其实从顾言领进门那一刻就醒了，他睡眠很浅，稍有一点动静就会醒过来。
他慢慢坐起身，看着床头柜上的红包，这不是顾家统一发放的，而是顾老爷子会单独送给自己的爱孙的那种。
敛雨将它贴在脸上，似乎除了纸币的味道，还能闻到上面残留着的，和顾言领身上一模一样的味道。
他低头看着手腕上的红绳，轻轻抚摸着上面细小的绳结。
敛雨小心地将红包藏在枕头下，他知道顾言领是在安慰他今天没有拿到压岁钱，便拿自己的来给他“压这个岁”。
但他还是准备在明天偷偷放回去，这些东西太贵重了，他不能要。
重新躺下，这一次，当他闭上眼睛时，脑海中不再是母亲尖利的训斥或顾家人轻蔑的眼神。
而是顾言领站在雪地里的背影，挺拔如松，仿佛能为他挡住所有的风雪