他正对着的捕手深深呼吸，刚走上来的打者因清楚自身肩负的重大责任而过分紧张，咬住牙关，腮帮子微微变形。
似乎认为这如临大敌的场景有够滑稽，投手轻嗤一声，等待裁判发令。
阿尔卑斯席拼命吹响应援曲，往常能够激燃热血的鼓舞此刻如同徒有其表的挣扎，所有人心知肚明——无论怎样优秀的打者，在“桐岛真月”面前注定空手而归。
选手储备十分强力的天满青少棒顺利通过地区预选赛，一路过五关斩六将，在全国大赛杀进四强，如果这场比赛依然得胜，他们就能在后天角逐全国优胜。
有大阪本地人主场优势在，天满的应援阵势比其他队伍要热烈得多。
先发登板的是背号11的投手，桐岛真月。
天满先攻，9:0，当前第五局下半，对面队伍最后的进攻机会。前两名打者三球三振，最后一名打者上场。
直球，滑曲球，螺旋球。
打者淘汰，三上三下。
六局提前结束比赛，天满青少棒极有希望成为全国冠军。
“前三局让他们打中出局，嗯……有点讨厌，不过省了球数，也还行吧。”
黑发投手下场后没有加入庆祝环节，也没有去冰敷或者补充水分，他站在总教练面前认真掰指头算：“十六球，十八球——今天一共三十四球，教练，那后天我还可以上场。”
总教练在这点上相当纵容有个性且有实力的投手，说实话桐岛真月不给他添麻烦已经是烧高香了，只是提出上场请求——这个总教练早有打算，甚至惊喜于这个小混蛋竟然真的会考虑节省球数和体力。
夏彦去参加U15相关集训比赛、无暇顾及初中部比赛的当下，真月作为核心力量给队伍平稳送来往年想都不敢想的成绩，总教练笑呵呵地拍拍少年的肩膀，满眼欣赏。
初中二年级，这小伙开始抽条，身高越过一米七大关了，力量锻炼出现成效，投出来的球不但富有变化，初速也同样亮眼。
“秋斗也可以帮你分担局数的，决赛呢，拿出真本事来，不要留遗憾。”
总教练照常说了些鼓励性质的话。
“我知道，秋斗哥的最后一年。不过，不需要他出场，我自己可以解决。”
黑发的投手笑了笑，转头与一直关注这边的桐岛秋斗对视，也因此后者看见了他的口型，想忽略那句话为时已晚——
“……”
“……只要他们越不过我，秋斗哥就一直会是1号。”
“——！”
桐岛秋斗从噩梦中惊醒。
他猛地坐起身，怔怔半晌才回神。
朦胧天光把窗帘染成一片幽蓝，桐岛秋斗慢慢放松不自觉抓握被褥的双手，适应房间的昏暗后，自己的轮廓仍模糊一团。他不断复盘那一天，不知道该怎么面对桐岛真月。
投手丘上伫立一道不容忽视的身影，比赛过程顺利得令人印象模糊，从真月先发上场到结束比赛，他所用球数连最低限制数都没有达到。
全国大赛如愿落幕，站在休息区的桐岛秋斗毫无实感。
如果换作夏彦比赛，取得这样的成果后一定骄傲得像个不可一世的皇帝，可是为天满零封对手、抱回优胜的功臣，真月，挥手挡掉其他人凑上来的互动，他就好往秋斗身边钻。
已经取下棒球帽的投手将手臂轻轻搭在护栏上，偏头时秋斗还能看见他额上亮晶晶的薄汗。
桐岛秋斗抿嘴，顿时觉得自己背后的号码布在灼烧。天满的1号一直都是他，哪怕夏彦和真月两人解禁比赛、作为投手贡献极其出色的表现，总教练都没考虑过更换。
背号1应该赋予球队最强的选手，1号就是王牌。
无论真月还是夏彦，他们都值得1号。
桐岛秋斗长时间困于噩梦中，糟糕内容左右不过是在棒球方面被弟弟们看轻，他也为未来可能发生的情景，暗自演练很久用以回应的话。
只是一直没有用上。
可那时注视着真月的脸庞，秋斗却毫无负担地、真挚地说出来了——
“小真，投得好。”
第二天早晨，大阪阳盟的监督来访，向桐岛真月递出橄榄枝。
客厅里商谈正事，父母陪同真月面对监督，桐岛秋斗借口晨练出去逛，将不属于他的诚意和褒奖抛在身后。
他兜兜转转走到站前的咖啡馆，初中通学每天乘车花费十几分钟，放学回家路过咖啡馆，偶尔会在这里加餐。
那个一脸苦相的老板磨咖啡手艺精纯，店内还提供意面、海鲜烩饭和提拉米苏等食物。
进店找茬一样要点咖喱蛋包饭的真月，和一口气吃下两盘肉酱意面再不客气地点评口味的夏彦，给老板