留下了深刻印象，连带着记住了他们的哥哥桐岛秋斗，只喝点咖啡，举止行为高雅克制得宛如清流。

    见到人进门，还在收拾柜台的老板顺手打开电视，示意人先坐下，随口问道：“今天这么早过来？”

    桐岛秋斗笑笑没说话，他照旧点了老板的拿手单品，经典浓缩。老板应声后忙活一阵，给秋斗加了碟烤吐司。

    刚开始营业的时段，只有桐岛秋斗光顾，店内冷清安静。清洁软布擦过咖啡杯的声音，或许还有细微的咀嚼声吞咽声，抵不过电视机内棒球栏目的声音。

    解说感慨：“……敬岛监督非常信任投手实力…天塚选手是他亲自发掘的爱将…这位名宿擦亮天塚的才能，监督与选手的相处也确乎一则美谈……”

    桐岛秋斗分心听着，垂下眼睫，慢慢停止摄入糖分和咖啡因。

    他们家的投手风格不完全统一，暴烈张扬、完全是作为“直球投手”而生的夏彦，老实说，秋斗也羡慕过，或者说，无论曾经是怎样的软投派投手，都渴望着投出快球……这个念想根本舍弃不了。

    桐岛秋斗并不觉得自己是力量型投手的料，而作为“决胜时需要另辟蹊径的投手”，他的强项清晰明了，无非具备完全稳定性的控球、犀利丰富的变化球种、灵巧轻快的节奏把控——

    这些秋斗教导给真月的，经过对方才能的孕育，开花结果，更近一步发展，更加刺激着他的认知。

    桐岛秋斗怎么可能不信任桐岛真月的实力。

    真月每一个球种的育成和确立，他都主动或者被动地参与过，他亲眼看着、切身感受着真月突飞猛进的进步。

    在院子里玩过的抛接球，在公园里就投得像模像样，站在投手丘上尽情施展巧妙技法的那个投手，也会在夜晚把板凳搬到他的书桌旁边，有样学样地跟他一起保养手套。

    肩肘关节的保养，对球施加旋转的技巧，队伍里面人际关系的探讨……夏彦不耐烦听、不耐烦处理的东西，真月津津有味地汲取，并且每一次、比秋斗想象的做得更好。

    “——”

    解说戛然而止，秋斗思绪被打断，恍然抬头，老板切换频道，他解释自己要给小侄子录假面骑士，等孩子上完补习班回来看。

    桐岛秋斗表示理解，旋即低头，他听见自己说：“我的弟弟们也喜欢看。”

    但是现在正和阳盟的监督恳谈，大概看不了吧？

    片头曲结束，画面接续上集没开始的惩戒坏蛋情节。

    秋斗想起，夏彦常常会因为其中情节和真月争论不休，他不掺合，但路过会听到他们关于英雄形象的严肃讨论，无限等同于“谁是最潇洒帅气的人”。

    真月说，秋斗哥是我的英雄，夏彦默认赞同。

    秋斗那时候觉得，这两个家伙也有可爱的时候嘛。

    在桐岛秋斗还不是合格投手的时候，他已是某人心目中的“英雄”，因而先于背号戴在身上的，是说不清道不明的责任感。

    棒球的世界充满热血、奇迹、奋斗和光辉的梦想，但也随处可见妥协、伤痛、放弃与残酷的结果。

    桐岛秋斗是走在前面的人，是他，将对他很重要的两个家伙带入这样的世界的。

    真月是他的弟弟，紧紧跟在他身后的小怪物。

    真月喜欢汤豆腐、章鱼烧、假面骑士、新奇的事物。

    不喜欢纳豆、炸鸡蘸的甜酱、回放节目、重复读过的书。

    啊，还有，真月不喜欢球被打出去。

    ……

    ……他其实不需要真月为他做事。

    反派被打败的瞬间，从坏蛋形象倒转成主骑前队友。

    老板看着前反派现好人声泪俱下忏悔，又和主角抱头痛哭，决心一同对抗最终章boss的名场面，再看桐岛秋斗若有所思的神情，语气透露其见多识广。

    “经典套路放送，黑暗力量污染了迷罪想守护家人的情感，这种程度的黑化人格修正拳一顿就好了……小侄子就爱看这个。”

    桐岛秋斗点点头。

    现实中不会有所谓的“黑暗力量”，可是情感表达仍容易扭曲、误解。

    他似乎明白了。

    真月身为11号，自觉将“无能者”拦在后面，而只对“桐岛秋斗”服软低头。

    他如此介怀的原因。

    真月对他怀抱的亲近与喜爱，将背号的让渡异化为惩罚。