葬礼那天没有太阳，天空是灰蒙蒙的，像蒙了层湿透的棉絮。
陈风站在队伍的最后，穿着洗得发白的校服，领口别着片干枯的榕树叶——是从向雨薇病房窗外摘的，叶子边缘已经卷了，却还带着点韧劲。
来的人很多，有同学，有老师，还有向雨薇住院时认识的护士。
大家的哭声混在一起，像回南天的雨，黏在空气里，甩不开。
陈风没哭，只是盯着墓碑上的照片看。
照片里的向雨薇在笑，梨涡陷得很深，眼睛亮得像盛了星光，还是校庆晚会上穿白连衣裙的样子，手腕上的红绳贝壳隐约可见。
“这是雨薇最好的朋友，叫陈风。”
向雨薇的母亲走过来，声音哑得像被砂纸磨过，把一个托盘递给她，里面放着叠好的信纸——是陈风昨晚在教室写的最后一封信。
陈风接过托盘，指尖触到纸页的褶皱，像摸到了自己发紧的心脏。
她走到焚化炉前，蹲下身，把信纸一张张放进去。
火焰“腾”地窜起来，舔舐着米白色的纸，把“西北”“沙漠”“星星”这些字烧成卷曲的黑边，又慢慢化为灰烬。
风突然吹过来，卷起纸灰往东南方向飘，像一群白色的蝴蝶。
陈风抬起头，看着它们穿过人群，飞过墓园的松柏，往海岸线的方向去。
她又想起向雨薇说过：“风从西北来，带着你的信；浪从东南来，带着我的诗，它们不会停的。”
现在，这些信真的被风接走了，带着她没说出口的“我也是”，往她去的地方飞。
“她总说，你是风，她是雨，凑在一起才完整。”
向父站在她身后，递来一瓶水，“住院时她总翻个蓝色本子，说要等你一起去西北。”
陈风接过水，没喝，只是攥在手里。瓶身的凉意顺着掌心漫上来，压下了眼眶的热。
向母拉住她：“手术成功只有三成把握，雨薇跟我们说，她想赌一把，她想好好的活，和你一起去西北。”
她知道自己的身体不可能去西北，她不怕死，她害怕的只是没能好好的活。
所以她才去赌。
“雨薇还说，万一出现问题，希望你别难过，她一直在。”
陈风愣住，眼里泛着泪花。
看着向雨薇的父母，她还是忍住了。
她想起三天前在手术室门口，向父挺直的背突然垮下去的样子；想起向母瘫坐在地上，粥洒了一地的绝望；想起自己走出医院时，走廊的红灯还亮着，像个不会熄灭的伤口。
可此刻看着纸灰被风吹走，心里反而空出一块，变得很轻。
就像向雨薇说的，离别不是终点，是换种方式相守。
葬礼结束后，陈风没回家，径直回了学校。
教学楼空荡荡的，周末的校园只有风吹过榕树的声响，像谁在低声说话。
她走到班门口，钥匙插进锁孔时，手突然抖了——这是她第一次独自打开教室的门，以前总有向雨薇等在里面，要么在画速写，要么在背诗，看见她来就会笑着挥手。
推开门，阳光从窗户斜射进来，在地上投下长长的光斑，里面浮动着细小的尘埃。
向雨薇的座位还是空的，桌面干净得像没人碰过，只有桌角的榕树叶被风吹得轻轻晃。
陈风走过去，手指抚过桌面，摸到一道浅浅的刻痕——是向雨薇刻的，一个小小的“风”字，藏在桌角的木纹里，不仔细看根本发现不了。
她的心突然一紧，蹲下身，拉开桌下的抽屉。
里面没什么特别的，只有几本旧课本，封面上的名字被摩挲得发皱；一支快用完的蓝黑钢笔，笔帽上还沾着点水彩；还有一个旧笔记本，棕色的封皮，边角卷得像波浪，是去年秋天向雨薇扔给她的。
“这个不要了，你拿去当草稿本吧。”当时向雨薇笑着说，把笔记本塞进她怀里，转身时发梢扫过她的脸颊，像羽毛搔过。
陈风一直没舍得用，随手放在了抽屉最深处，后来忙着疏远，竟忘了这回事。
她把笔记本拿出来，封皮上沾着点灰尘。
她用袖口擦了擦，露出上面印的“海滨中学”四个字——是学校统一发的作业本，每个新生都有一本。
翻开第一页，是向雨薇的字迹，娟秀又带点稚气：“向雨薇，想画遍所有的海。”
往后翻，大多是空白页，偶尔有几页画着速写：有生物实验课的试管，有天台上的月亮，有榕树下的树洞，还有片潦草的沙漠，旁边标着“陈风说的，有会唱歌的山”。
她继续往后翻，快到最后一页时，纸张突然卡住了，像是夹着什么东西。
陈风轻轻一扯，一张纸条从里面掉出来，飘落在桌面上。
是张便签纸，米白色