音被雨声泡得有些发涨：“我爸喝多了会摔东西，从桌子到碗碟，有时候是我妈的照片。我就躲在衣柜里数时间，数到一百下，他就会睡着。衣柜里有妈妈留下的围巾，藏在最底下，带着太阳晒过的味道，数到五十的时候，我就闻着围巾，假装她还在，在摸我的头。”

    话音落地的瞬间，她就后悔了。这是她第一次对陌生人说这些，像在结痂的伤口上划开一道新口子，血肉模糊地晾在那里，等着被嘲笑，被怜悯，或者被当作怪物。

    向雨薇却只是往树洞里又放了片新鲜的榕树叶，叶片上的水珠滚进罐子里，发出“叮咚”的轻响。

    她轻声说：“我数心跳。”说着按住自己的胸口，指尖能感受到胸腔里微弱的起伏，像揣了只胆小的鸟，“不舒服的时候，喘不上气的时候，就数到一千下，医生说这样能平静下来。”

    她转头看陈风，眼睛亮得像落了星子，雨丝在她睫毛上闪着光，“以后你不用数了，我数给你听。你数我的心跳，我闻你的围巾，好不好？”

    那天的雨下了很久，直到晚自习的铃声响起才渐渐小下去，树洞里的秘密却越来越多。

    陈风开始把写好的信放在向雨薇的书桌抽屉。信封是她从文具店挑的，米白色的，带着细格纹。

    她喜欢写信，说是信格式也不是很标准，杂七杂八的往上写。

    为什么要给向雨薇写信，她也不知道，就像对向雨薇袒露自己的家庭一样没有理由的。

    在信里，她写西北的沙尘暴如何染黄天空，“像打翻了的黄土高原，连太阳都变成了橘色”；写父亲偶尔清醒时做的手擀面如何烫嘴，“他总放太多盐，说这样才有劲儿”；写她第一次看见榕树开花时的惊讶，“米粒大的花，攒成一串，落在地上像碎雪，原来南方的树，会开出这么温柔的花”。

    向雨薇从不回信，却会在晚自习后，拉着陈风去榕树下。

    夜色像块深蓝色的绒布，把整个世界都盖得软软的，她从帆布包里掏出那本画着海浪的速写本，翻到夹着榕树叶的那页，把陈风信里的句子编成诗，读给风听。

    她的声音在夜色里轻轻荡开，像溪水流过鹅卵石，惊飞了树上栖息的麻雀，扑棱棱的翅膀声里，仿佛把陈风的心事，都唱给了整个南方的夏天。

    那些藏在西北风沙里的思念，那些不敢说出口的柔软，都顺着风，钻进了榕树的年轮里。