武汉的七月像一锅煮沸的热油，空气里蒸腾着柏油马路融化的焦味。方玹禔站在美术楼的天台上，汗水顺着脊椎滑进牛仔裤腰际，T恤后背湿透了大半，黏腻地贴在皮肤上。他手里攥着一封皱巴巴的信，已经在这里徘徊了二十分钟——信是要给三楼实验室那个穿白大褂的研究生的。
“再不去就融化了。”周承嚼着冰棍，含混不清地说。他背靠着锈迹斑斑的护栏，黑色背心被汗浸得发亮，像刚从水里捞出来。
方玹禔的喉结滚动了一下。信里是他熬了三个通宵画的十二幅沈青橼的速写：做实验时微蹙的眉头，图书馆翻书时翘起的头发，还有上周篮球赛结束后仰头喝水的喉结……每一幅旁边都写着矫情到死的配文。
“你说他会不会觉得恶心？”方玹禔突然问，手指无意识地摩挲着信封边缘。
周承翻了个白眼：“你画得跟文艺片海报似的，他要是觉得恶心，那只能说明他审美有问题。”
方玹禔刚要反驳，天台的门突然被推开。
沈青橼拎着两瓶冰镇汽水出现在门口，白大褂下摆沾着可疑的绿色液体，鼻梁上的金丝眼镜被阳光折射出一道细碎的光。他显然没料到天台上有人，脚步顿了一下，目光在方玹禔和周承之间扫了一圈，最后落在方玹禔手中的信封上。
空气瞬间凝固，只剩知了在撕心裂肺地叫。
“王老师让我送……”沈青橼的声音很轻，像是怕惊扰了这燥热的午后，“她说你们在这儿画速写。”
方玹禔的大脑一片空白。等他反应过来时，信已经塞进了沈青橼的白大褂口袋，而他自己正以百米冲刺的速度逃离现场。他在楼梯转角撞翻了夕年余的画板，颜料泼了一墙，像极了此刻他炸开的羞耻心。
“方玹禔！你赔我颜料！”夕年余气得跳脚，她今天穿了条浅色裙子，现在裙摆上溅满了钴蓝色。
方玹禔没回头，一路冲进男厕所，把脸埋进冷水里，试图降温。
方玹禔躲在画室，假装专注地修改一幅水彩作业，实际上耳朵竖得老高，生怕错过任何脚步声。
“你躲这儿干嘛？”吴思潼推门进来，她今天穿了件宽松的黑色T恤，头发随意地扎成马尾，手里拎着一袋冰镇荔枝，“王果让我来捞你，说你再不去吃饭，食堂的糖醋排骨就没了。”
方玹禔没动，笔尖在纸上戳出一个洞。
吴思潼挑眉，在他旁边坐下，剥了颗荔枝塞进嘴里：“听说你今天给沈青橼递情书了？”
“不是情书！”方玹禔猛地抬头，耳尖通红，“就是……速写。”
“哦——”吴思潼拖长音调，笑得意味深长，“所以是‘艺术交流’？”
方玹禔抓起调色盘想砸她，吴思潼灵活地躲开，顺手又往他嘴里塞了颗荔枝：“行了，别怂，沈青橼又不是吃人的妖怪。”
“他比妖怪可怕。”方玹禔含混不清地说，“他看我的眼神……像在分析实验数据。”
吴思潼翻了个白眼：“你画人家十二张速写，还不准人家分析一下？”
方玹禔正要反驳，手机突然震动了一下。他低头一看，微信弹出一条好友申请——
验证消息：画得很好。
发送人：沈青橼。
方玹禔盯着那条好友申请看了足足十分钟，手指悬在“通过”按钮上，迟迟不敢点下去。
“你再不通过，我都替你急。”虞顺心盘腿坐在他宿舍板凳上，手里捧着半块西瓜，“人家都主动加你了，你还怂什么？”
“你不懂。”方玹禔抓了抓头发，“万一他只是客气一下呢？”
“客气个鬼。”虞顺心翻了个白眼，“沈学长那种人，要是真觉得你画得恶心，根本不会加你。”
方玹禔深吸一口气，终于点了“通过”。
聊天框上方立刻显示“对方正在输入……”，但等了半天，沈青橼只发来一句：
“谢谢你的画。”
方玹禔盯着屏幕，手指在键盘上敲了又删，最后只回了个干巴巴的：
“不客气。”
虞顺心在旁边看得直叹气：“学长啊，你就不能回点有营养的？”
方玹禔抓狂：“那我该回什么？！”
“问他喜不喜欢啊！问他有没有特别喜欢的哪一张啊！问他明天要不要一起吃饭啊！”
方玹禔：“……”
他最终没敢问出口，只是盯着聊天框发呆，直到沈青橼又发来一条：
“明天实验室有空调，你要不要来画画？”
方玹禔的心脏猛地一跳。
沈青橼的实验室比想象中整洁，各种仪器排列得一丝不苟，角落里摆着几盆绿植，叶片上还沾着水珠。
“坐这儿。”沈青橼指了指靠窗的座位，桌上已经放好了一杯冰镇柠檬水，“光线好。”