晨光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影。方玹禔赤脚踩在温热的木地板上，感受着新家的每一寸温度。这个两室一厅的房子是研究所分给沈青橼的，虽然不大，但采光极好，尤其是朝南的阳台，正适合他画画。
"今天感觉怎么样？"方玹禔回到卧室，轻轻拉开窗帘。阳光透过纱帘洒在床上，沈青橼眯着眼睛，像只被惊扰的猫。他的胃病在规律饮食和方玹禔的精心照料下好转了不少，脸颊也渐渐有了血色。床头柜上摆着的胃药已经很久没动过了，取而代之的是一杯冒着热气的蜂蜜水——方玹禔每天起床后的第一件事就是为他准备这个。
"好多了。"沈青橼坐起身，睡衣领口滑落，露出锁骨处一道浅浅的手术疤痕。那是他去年胃溃疡穿孔时留下的，方玹禔第一次看到时，手指颤抖得几乎不敢触碰。现在这道疤已经淡了许多，像一条银色的细线，记录着他们分离时彼此的煎熬。
方玹玹俯身吻了吻那道疤痕，然后是被晨光镀上金边的鼻尖，最后是微微张开的唇。这个清晨的仪式他们已经坚持了三个月，每一次都像第一次那样让心跳加速。沈青橼的唇上还带着蜂蜜的甜味，让他忍不住加深了这个吻。
"王果说今天要来蹭饭。"沈青橼边系衬衫扣子边说，手指在第三颗纽扣处停顿了一下——那里曾经总是松开，现在被方玹禔缝得牢牢的。他的衣柜里整齐地挂着两人混在一起的衣服，深色系是沈青橼的，浅色系是方玹禔的，却意外地和谐。
方玹禔正在厨房煎蛋，闻言差点打翻平底锅："她又要来检查我的厨艺？"上周王果突然造访，对他做的麻婆豆腐评头论足，最后不得不承认比武汉最火的川菜馆还要地道。灶台上炖着的鸡汤咕嘟作响，香气弥漫在整个房间里。这是他用文火慢炖了四个小时的成果，专门为了调理沈青橼的胃。
沈青橼轻笑出声，从背后环住方玹禔的腰，下巴搁在他肩膀上："她说带了个朋友来。"热气喷在耳畔，让方玹禔耳根发烫，"好像是...夏学长。"
锅铲掉在灶台上，发出清脆的声响。方玹禔转身瞪大眼睛："他们俩...？"大学时王果和夏未央针锋相对的场景还历历在目，谁能想到当年在学生会吵得不可开交的两人，现在居然...
"嗯。"沈青橼点头，眼里闪着狡黠的光，"他们一直都在一起，一直没公开。"他的手自然地接过方玹禔手中的锅铲，动作熟练地翻动着锅里的煎蛋。这三个月来，他从一个厨房杀手变成了能帮上忙的助手，虽然大部分时候还是方玹禔主厨。
门铃在十一点准时响起。王果一身红裙耀眼如初，指甲依然是标志性的猩红色，只是今天涂得格外精致。她身边的夏未央西装笔挺，领带上别着一枚小小的银色徽章——方玹禔认出那是王果买的，因为他在王果的抽屉里发现过同款。两人站在一起，一个如火般热烈，一个似水般沉静，却意外地般配。
"新婚快乐。"沈青橼递上一个礼盒，里面是他精心培育的并蒂莲标本。莲花被保存在特制的溶液中，两朵花共享一根茎，象征着永结同心。
方玹禔瞪大了眼睛："新婚？！"
王果的红唇扬起得意的弧度："昨天领的证。"她晃了晃左手，无名指上的钻戒闪闪发光，"某些人动作太慢，我等不及了。"说着意有所指地看了沈青橼一眼。
午餐在阳台上进行。方玹禔做了四菜一汤，其中麻婆豆腐特意调低了辣度——为了照顾沈青橼的胃。夏未央尝了一口，眼镜后的眼睛微微睁大："比王果做的好吃。"
"你是不是找死？我回去就给你做西兰花炒酸奶！"王果的红指甲掐上夏未央的手臂，却在对方微微皱眉时立刻松开，转而轻轻揉了揉。这个小动作暴露了她隐藏的温柔，让方玹禔和沈青橼相视一笑。
阳光透过桂花树的枝叶，在餐桌上投下斑驳的光影，像是撒了一地的碎金。沈青橼习惯性地给方玹禔夹菜，动作自然得仿佛已经这样做了一辈子。方玹禔注意到夏未央也在做同样的事，把鱼刺挑干净后才放到王果碗里。
"对了，"王果突然放下筷子，红指甲敲了敲玻璃杯，"你们听说了吗？周承要结婚了。"
"和谁？"方玹禔下意识问，脑海里浮现出大学时那个总爱八卦的室友。周承毕业后进了娱乐圈，现在是个小有名气的经纪人。
"易嘉楠。"夏未央推了推眼镜，律师的职业习惯让他说话总是简洁有力，"就是那个总跟在你后面叫学长的视觉传达专业的学弟。"
方玹禔差点被汤呛到。沈青橼的手适时地抚上他的后背，轻轻拍打："他们去年在动漫展认识的。"语气平静，仿佛在讨论天气，"易嘉楠现在是虞顺心的经纪人。"