赤花症 x 花吐症
一：花期
九月的晨光穿过美术教室的纱帘，在方玹禔的素描本上投下细碎的光斑。他正用炭笔勾勒着一株山茶的轮廓，笔尖却不受控制地画出了细碎的桂花——就像昨天在图书馆，沈青橼翻动《量子物理导论》时，袖口掠过他面前带来的那阵香气。
"方玹禔！你没有看默写要求吗？"
美术老师吴思潼用画笔末端轻敲他的画板，深褐色的马尾辫随着动作微微晃动。教室里其他同学的窃笑声像细小的针尖，扎得他耳根发烫。方玹禔低头看向自己的画作，这才发现原本该是山茶花的地方，竟然全变成了五瓣的小花，边缘还带着他无意识添加的金色高光。
"对、对不起吴老师，我重画..."
道歉的话还没说完，喉间突然涌上一阵尖锐的刺痒。方玹禔弯腰剧烈咳嗽起来，一片六瓣的白色小花飘落在素描纸上，边缘带着淡红色的血丝，在一片铅灰色的花朵枝叶间显得格外刺目。
吴思潼的表情瞬间凝重。她迅速地抽了张纸巾盖住那片花瓣，压低声音道："去医务室，现在！马上！"
吴思潼看着方玹禔去了医务室，转身回了办公室给王果打了电话。
“今天也不是什么日子啊？怎么想起来给我打电话了，谁又有瓜了？”
“没瓜，是你外甥。”
“他闯祸了？作业没画？如果是的话只要没打死就随你。”
“他得花吐症了，和方岁宁当时基本一样。”
“………”
电话那头是一段长久的沉默，吴思潼一度以为王果把电话挂了，直到她准备挂电话，王果才开口。
“那…你帮我观察一下，他喜欢谁。”
穿过走廊时，方玹禔把纸巾攥在手心，感受到花瓣渗出微凉的汁液。路过三楼理科班窗前，他不自觉地放慢脚步。透过玻璃，能看见沈青橼正在黑板上演算一道电磁学题目，粉笔灰落在他的睫毛上，像落了一层细雪。少年解题时习惯性轻咬下唇，在唇珠上留下一道浅浅的齿痕。
喉间的刺痒感再次袭来。方玹禔加快脚步，却在转角撞上了一个抱着实验器材的女生。烧杯试管哗啦碎了一地，他慌忙蹲下帮忙收拾，突然听见女生倒抽一口冷气。
"你...流血了。"
女生指着他的嘴角。方玹禔抬手擦拭，看见指腹上沾着淡红色的花汁，还有半片未成形的花瓣。
医务室里，老校医周悦正在整理药柜。听到开门声，他推了推滑到鼻尖的老花镜，镜链上的铜制小天平吊坠轻轻晃动。
"坐。"周医生指了指诊疗椅，目光落在方玹禔手中带血的纸巾上，"你吐花了？"
方玹禔迟疑地展开纸巾。那片白色小花已经有些蔫萎，但六瓣的形状依然清晰，花瓣基部透着极淡的粉晕。
"南方山荷叶，"周医生用镊子夹起花瓣对着光慢慢观察，"学名Diphylleia sinensis，中国特有的，遇水会变透明。"她忽然意味深长地看了方玹禔一眼，"花语是…沉默的爱。"
窗外的桂花香乘着微风飘进来，医务室的纱帘轻轻拂动。周医生拉开抽屉取药时，方玹禔瞥见里面正躺着一本纸张边缘泛黄的《罕见病症图鉴解析》，书签绳是干枯的花茎编成的。
"你最近..."徐医生将听诊器捂热，"心里装着什么人吗？或者说……有没有喜欢的人"
方玹禔的指尖无意识地在素描本边缘摩挲，那里有他昨天偷偷画下的沈青橼侧脸。炭笔线条很轻，像是怕被纸面察觉心意。
"没、没有。"他慌忙否认，却又爆发一阵咳嗽。这次吐出的花瓣更多，近乎是一捧，最完整的那片上，竟然隐约浮现出"沈"字的轮廓，像是有人用极细的针尖在花瓣上刻出来的。
周医生叹了口气，从药柜取出一瓶琥珀色的胶状物。"暂时缓解症状的。"她顿了顿，"这病叫花吐症，病因是..."
"单向的思念淤积成疾。"方玹禔突然接话，随即被自己的脱口而出吓了一跳。
周医生的目光变得复杂。"你妈妈…...当年也是这样。"她轻声说，将药水推过来时，方玹禔注意到老人的手腕内侧有一道极淡的白色的疤痕，形状像极了枯萎的花枝。
与此同时，理科实验楼的洗手间里，沈青橼皱眉看着右臂内侧突然冒出的金色小花。五瓣的桂花从皮肤里钻出来，带着细小的血珠，在苍白的皮肤上显得格外刺目。冷水冲过时，他恍惚看见花瓣上浮现出模糊的"方"字。
"又开了？"隔间外传来英语老师兼班主任李卿卿的声音。沈青橼迅速拉下袖子，却还是被推门进来的女人看见了手臂上的金桂。
李卿卿的眉头拧成疙瘩。"你赶快校医室，现在。"她的语气不容置疑，"别让其他人知道。"
校医室里，周医生