武汉的初雪在凌晨三点悄然降临。沈青橼被玻璃花房顶部的细微声响惊醒，他披上羊毛开衫，赤脚踩在冰凉的地板上。推开二楼工作室的窗户，细碎的雪花正簌簌地落在蓝花楹的枯枝上。
花房的恒温系统发出轻微的嗡鸣。沈青橼调试着湿度控制器，余光瞥见门外一个熟悉的身影。方玹禔穿着那件驼色高领毛衣，在雪地里来回踱步，呼出的白气在路灯下像飘散的烟圈。
"进来。"沈青橼拉开玻璃门，寒气裹挟着雪花涌进来。
方玹禔的睫毛上挂着冰晶，鼻尖冻得通红。他递来一个牛皮纸袋，里面是还冒着热气的豆皮和糊米酒。"王果说你这几天胃不好。"
沈青橼接过早餐时碰到他冰凉的手指。方玹禔的手腕比上个月更瘦了，腕骨凸起得像要刺破皮肤。那张对折的诊断书从他口袋里露出一角——"中度焦虑伴随轻度抑郁"的字样被雪水晕开。
"今天要复查？"沈青橼往红茶里多加了一勺蜂蜜。
方玹禔盯着杯中旋转的琥珀色液体："嗯。"他的指甲无意识地刮擦着杯壁，"医生说...可能需要住院观察。"
茶是方玹禔最爱的正山小种，杯底画着一朵小小的蓝花楹——这是沈青橼持续了两年半的小习惯。方玹禔摩挲着杯壁，突然说："他们说我的剧本是垃圾。"
"他们是谁？"沈青橼的声音很平静。
"所有人。"方玹禔的指甲无意识地刮着杯壁，"微博、豆瓣、知乎......"他的声音越来越小，"也许他们是对的。"
窗外的雪越下越大。沈青橼突然握住他颤抖的手，掌心相贴的温度让方玹禔眼眶发热。花房里弥漫着潮湿的泥土气息，混合着佛手柑精油的香气——那是沈青橼最近特意换的熏香，据说能缓解焦虑。
沈青橼突然握住他的手。那只手温暖干燥，掌心有薄茧："记得你大三那年写的故事吗？《错印的字》。当时我说它结构松散，意象混乱。"
方玹禔苦笑："记得。我哭了一整晚。"
"我撒谎了。"沈青橼的拇指轻轻摩挲他的腕骨，"那是我见过最美的故事。"
窗外的雪越下越大。方玹禔的眼泪砸在两人交握的手上，滚烫的。
"我不想去敦煌了。"他小声说。
沈青橼摘下眼镜擦了擦："好。"
"剧本也不想写了。"
"好。"
"我可能...再也写不出好东西了。"
沈青橼沉默了一会儿，然后说："你知道蓝花楹为什么能在沙漠存活吗？"
方玹禔摇头。
"因为它学会了在雨季储存足够的水分。"沈青橼轻轻捏了捏他的手指，"你现在就是一棵正在储存水分的蓝花楹。"
那天晚上，方玹禔久违地睡了个好觉。梦里没有恶毒的评论，没有嘲笑的表情，只有沈青橼在花房里哼着不成调的《夜来香》，给每一盆植物浇水。
第二天清晨，他发现床头柜上放着一本装帧精美的册子。翻开第一页，是他发表过的所有作品的复印件，每一页都有沈青橼密密麻麻的批注。最后一页写着："等你准备好的时候，我会是第一个读者。"
王果踩着十厘米的高跟鞋闯进花店时，沈青橼正在整理新到的风信子。
"你打算什么时候说？"她将GUCCI手包重重砸在柜台上，惊飞了几只正在采蜜的蓝翅蝴蝶。
沈青橼的剪刀停在半空："说什么？"
"说你也看过心理医生！说你在大学吞过一整瓶安眠药！"王果的美甲几乎要戳到他脸上，"那小子以为自己是你的负担！"
风信子的球茎滚落一地。沈青橼弯腰去捡，眼镜滑到鼻尖："不一样。"
"放屁！"王果夺过他的剪刀，"你知道他昨晚在我家卫生间吐了多久吗？就因为那个狗屁导演说他的剧本是''''精神病患者的呓语''''！"
玻璃花房突然传来碎裂声。沈青橼冲进去时，方玹禔正徒手去捡地上的陶盆碎片，指缝间渗出的鲜血滴在蓝花楹的根茎上。
"别动。"沈青橼抓过他的手腕，消毒水的气味瞬间盖过了花香。
方玹禔的瞳孔微微扩散——这是药物副作用的表现。他恍惚地看着沈青橼为他包扎，突然说："你抽屉里的帕罗西汀...是给谁开的？"
沈青橼的棉签掉在地上。王果不知何时离开了，风铃在门口轻轻摇晃。
"大四那年。"沈青橼最终开口，"我导师剽窃了我的论文。"
方玹禔的眼泪砸在绷带上。他颤抖着去摸沈青橼的脸，像确认一个易碎的梦境："为什么...不告诉我？"
沈青橼将额头抵住他的："因为想让你知道，伤口终会结痂。"
飞机降落在敦煌时，方玹禔的恐慌发作来得猝不及防。他死死攥着安全带，指