Day 1
武汉的暴雨来得毫无预兆。方玹禔抱着被淋湿的剧本冲进"漠上花开"时，额头上的水珠顺着脸颊滑落到下巴，在浅灰色卫衣领口晕开一片深色的水痕。沈青橼正戴着橡胶手套给一株沙漠玫瑰换盆，听见门铃声头也不抬："随便看，不买别碰。"
"能借把伞吗？"方玹禔甩了甩头发上的水珠，像只落水的小狗。他怀里的剧本《十日谈》封皮已经被雨水浸透，墨迹晕染开来，像一朵凋谢的蓝花楹。
沈青橼这才抬头，金丝眼镜后的目光扫过那叠湿透的稿纸："架子最下层有一次性雨衣。"
方玹禔弯腰时，剧本"啪"地掉在地上，稿纸散落一地。沈青橼瞥见第三页上被红笔圈出的一句台词："我宁愿你永远不说爱我，也不要你说谎。"
"可惜了。"沈青橼摘下手套，从柜台取出吸水纸，"第几天了？"
"什么？"方玹禔正手忙脚乱地抢救稿纸。
"你的《十日谈》，写到第几个故事了？"
方玹禔猛地抬头，湿漉漉的睫毛下眼睛亮得惊人："你知道薄伽丘？"
雨声渐歇时，沈青橼递来一杯热茶。方玹禔接过时发现杯底画着一朵小小的蓝花楹，旁边写着："Day 1：一场暴雨，一个错误的开始。"他偷偷把这句话抄在了自己剧本的扉页上。
Day 2
方玹禔来还雨衣时，怀里抱着盆奄奄一息的蓝绣球。花店门上的风铃叮当作响，沈青橼正在给王果包一束红玫瑰——她每周五都会来买花放在亡姐的相片前。
"小姨？"方玹禔愣在门口，蓝绣球差点脱手。
王果的红指甲轻叩柜台："原来你最近总往这边跑。"她转向沈青橼，"我外甥，方玹禔，写剧本的。"
沈青橼的剪刀在丝带上打了个结："它要死了。"他指着那盆蓝绣球。
"我知道。"方玹禔从背包里掏出一叠新稿纸，"所以想请你讲讲怎么救活它。第二个故事，《园丁与枯萎的花》。"
王果离开时意味深长地看了两人一眼。沈青橼讲了整整两小时植物养护知识，方玹禔的笔记本上密密麻麻记满了要点，最后却只写下一行字："Day 2：原来有些花，需要先学会枯萎才能绽放。"
Day 3
王果今天带了一盒马卡龙来，粉色的糖霜在玻璃柜台上留下细小的碎屑。
"我姐生前最喜欢这家店。"她突然说，手指抚过一株白色风信子，"她总说，有些爱像花期，错过了就只能等来年。"
沈青橼正在修剪月季，闻言被刺扎破了拇指。血珠渗出来的瞬间，柜台边的方玹禔突然抬头："学长，你流血了。"
这是三年来他第一次叫出这个称呼。沈青橼的剪刀"当啷"落地，惊飞了窗外树梢的麻雀。
那天晚上清账时，沈青橼发现方玹禔悄悄在账本里夹了一张纸条："Day 3：原来有些刺，扎在心上比手上更疼。PS：我小姨说你大学时是文学社最毒舌的评审。"
Day 4
方玹禔的座位空了一整天。沈青橼给蓝绣球浇了太多水，积水漫过盆底，在柜台木纹上洇出一片深色的痕迹。
吴思潼来取预定的花束时，看着那株被淹的蓝绣球直皱眉："方编剧被秦之衡叫去改剧本了，说是要闭关三天。"她凑近那盆花，"这株活不成了，根都烂了。"
沈青橼默默在花束里多放了三支百合。打烊时，他在门缝发现一张被雨水打湿的纸条："Day 4：今天没能赴约，但故事里的园丁等到了他的花。PS：秦之衡说我的剧本太文艺，像写给某个人的情书。"
Day 5
凌晨两点，花店的门被砸得砰砰响。沈青橼拉开卷帘门，方玹禔带着一身酒气跌进来，手里攥着半瓶威士忌。
"学长，"他醉醺醺地靠在门框上，领口沾着不知是雨水还是泪水的痕迹，"为什么当年说我写的东西是垃圾？"
沈青橼的指尖碾碎了一片干枯的玫瑰花瓣："因为害怕。"
"怕什么？"方玹禔的鼻尖几乎贴上他的。
"怕你写得...太好。"沈青橼摘下眼镜擦了擦，"怕你发现我的评语都是胡扯，怕你知道我根本配不上当评审。"
月光透过玻璃花房，在方玹禔脸上投下斑驳的影子。他笑了，露出两颗虎牙，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸："Day 5：原来最伤人的真话，听起来像假话。PS：秦之衡把我的剧本毙了，但他说有个朋友可能会喜欢。"
Day 6
王果今天穿了一身黑，手里拿着一封信。"玹禔要去北京见制片人，"她把信封放在柜台上，"这是他让我转交的。"
沈青橼拆开信封，里面是一张飞往北京的机票，乘客姓名处赫然写着"沈青橼"。
"多久？"他问