斜前方的宋景栖又在走神。
他的下巴抵在摊开的语文书上，侧脸的线条被阳光勾勒得格外清晰，睫毛在眼下投出一小片阴影，手里转着的黑色水笔突然停住——齐茗知道，他又在想数学题了。
这家伙像是活在公式里的人。物理课上能精准算出小球落地的时间，化学实验能分毫不差地量取试剂，偏偏到了语文课，就成了被按在椅子上的困兽，眼神总飘向窗外的天空，仿佛那里藏着未解的函数。
“宋景栖，”老师突然点他的名字，“‘老当益壮，宁移白首之心’的下一句是什么？”
宋景栖猛地回神，茫然地站起来，目光在课本上乱扫。周围传来低低的哄笑声，他的耳根悄悄泛红，手指无意识地攥紧了笔。
“穷且益坚，不坠青云之志。”齐茗在草稿纸上写下这句话，趁老师转身写板书的间隙，悄悄把纸团弹到他的桌下。
宋景栖弯腰捡起，展开纸团的动作带着点不易察觉的急切。看清上面的字后，他低声重复了一遍，声音虽然轻，却准确无误。老师满意地点点头，让他坐下，他落座时，往齐茗的方向看了一眼，眼神里带着点感激，又迅速转回去盯着课本，只是耳根更红了。
下课铃响时，齐茗看着他对着文言文皱眉的样子，突然觉得有点好笑。这个能解开全国数学竞赛最难压轴题的人，居然会被“之乎者也”难住。她翻开自己的语文笔记本，上面是密密麻麻的注释，重点句子用荧光笔标了色，易错的虚词整理成表格，连老师随口提的典故都记了下来。
“借我看看？”宋景栖的声音突然在旁边响起，吓了她一跳。他不知什么时候凑了过来，目光落在她的笔记本上，带着点小心翼翼的期待。
“嗯。”齐茗把笔记本推过去，看着他认真翻看的样子，心里突然冒出个念头。
从那天起，齐茗开始更认真地整理语文笔记。她把文言文的虚词用法分类归纳，用不同颜色的笔标注词性和例句；把古诗鉴赏的答题模板拆成“意象+情感+手法”三部分，每个部分都附上例题；甚至把易错的字形字音写成顺口溜，旁边画个丑丑的笑脸提醒“别写错啦”。
周五放学后，她趁宋景栖去办公室问数学题，偷偷把整理好的笔记放在他的桌洞里。笔记本的最后一页，夹着片从操场捡的银杏叶，叶脉清晰得像他解过的函数图像。
周一早上，齐茗刚走进教室，就看见宋景栖坐在座位上，手里拿着她的笔记本，眉头舒展了许多。他看见她，眼神亮了亮，把笔记本推过来：“谢了。”
“不用，反正我也要整理。”齐茗的心跳有点快，假装看自己的课本，眼角的余光却看见他把笔记本小心翼翼地放进书包最里层，像对待什么珍贵的宝贝。
从那以后，每周五的桌洞成了他们之间的秘密中转站。齐茗把新整理的笔记放进去，周一总能拿回带着他字迹的本子——他在她写错的地方画了小小的叉，在她画的笑脸旁边添了个更丑的哭脸，在她标注的重点旁写“这里老师没讲过，你怎么知道？”
周野发现这个秘密时，正趴在宋景栖的桌上找物理试卷。他瞥见笔记本上娟秀的字迹和旁边的小笑脸，突然怪叫一声：“哟，宋大学霸居然也需要别人给划重点？这笔记比你的数学草稿纸还认真啊。”
宋景栖伸手把笔记本合上，动作快得像护食的猫：“要你管。”
“我可不管，”周野笑得一脸促狭，“但齐茗知道你上课走神，特意给你整理笔记，这心思……啧啧。”
齐茗的脸瞬间红了，抓起书包就往外跑，听见身后宋景栖低声说了句“闭嘴”，接着是周野夸张的笑声。走廊里的风带着桂花的甜香，吹得她耳尖发烫，心里却像被什么东西填满了，暖融融的。
而宋景栖的在意，藏在食堂的窗口前。
齐茗从小就不吃香菜。翠绿的碎末混在菜里，哪怕只有一点，都会让她觉得满口都是奇怪的味道。这个秘密除了家人，只有夏晚知道，她从没跟宋景栖说过。
第一次发现他记得这件事，是在高二的秋游。大家在景区的餐厅吃饭，阿姨打菜时手一抖，往齐茗的餐盘里撒了把香菜。她正皱着眉想挑出来，宋景栖突然把自己的餐盘推过来：“换一下。”
他的餐盘里没有香菜，连番茄炒蛋里都看不到一点绿色。齐茗愣了一下：“你不吃吗？”
“不爱吃。”他说得很自然，夹起她餐盘里的香菜扔进垃圾桶，动作流畅得像做过无数次。
周野在旁边啃着鸡腿，突然插嘴：“他上周还吃了香菜拌牛肉，说‘还行’呢。”
宋景栖的动作顿了顿，没看周野，只是把她餐盘里的排骨夹了两块到自己碗里：“快吃，凉了不好吃