。”

    齐茗咬着排骨，突然想起秋游前的某天，她在食堂对着香菜皱眉，宋景栖就坐在斜对面。那时他正低头吃饭，她还以为他根本没注意，原来他什么都看见了。

    从那以后，食堂成了宋景栖的“防香菜前线”。

    他总是比她先到窗口，等她排到时，阿姨已经熟练地把两份没有香菜的菜打好了。有次新来的阿姨不知道，往齐茗的麻辣烫里加了香菜，宋景栖二话不说就端去换了，回来时碗边沾着点汤汁，他却毫不在意，只是把筷子递给她：“重新做的，没放香菜。”

    周野跟着他们打了几次饭，终于忍不住调侃：“宋景栖，你记香菜比记数学公式还牢啊。上次我问你上周讲的拉格朗日定理，你说‘忘了’，齐茗不吃香菜你倒是记得门儿清。”

    宋景栖正把齐茗碗里的海带夹到自己碗里——她也不爱吃海带，闻言头也没抬：“定理可以翻书，香菜不行。”

    “为什么不行？”周野追问，笑得一脸不怀好意。

    “她不爱吃。”宋景栖的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“看见会不舒服。”

    齐茗的心跳突然漏了一拍，麻辣烫的热气模糊了眼镜片，也模糊了他低头吃饭的侧脸。她突然想起自己放在他桌洞里的笔记，想起他在笔记本上画的丑笑脸，想起他替她挡开搭讪者时说的“她是我女朋友”，原来这些藏在细节里的在意，从来都不是单向的。

    她在语文课上偷偷为他整理笔记，他在食堂里悄悄为她挑出香菜；她记得他解不出文言文时的窘迫，他记得她看见香菜时皱起的眉头；他们用各自的方式，把对方的喜好和习惯刻进心里，像在共同完成一道只有彼此能解的题。

    高三下学期的某个雨天，晚自习结束时突然下起了大雨。齐茗没带伞，正站在教学楼门口发愁，宋景栖突然把伞递过来：“我跟周野共一把。”

    “那你怎么办？”齐茗看着他手里空荡荡的手腕，他今天没带备用伞。

    “没事，他的伞大。”宋景栖把伞塞进她手里，转身就想走，却被周野一把拉住。

    “等等！”周野笑得一脸狡黠，“我突然想起我妈让我早点回家，这伞你用吧，我跑着回去就行。”说完把自己的伞塞给宋景栖，一溜烟冲进了雨里，留下两人面面相觑。

    雨下得很大，伞下的空间很小。齐茗能闻到宋景栖身上淡淡的皂角香，能感觉到他的胳膊偶尔碰到她的肩膀，像有微弱的电流窜过。走到宿舍楼下时，她突然想起什么，从书包里掏出个小袋子：“给你。”

    是她周末在家做的饼干，形状歪歪扭扭的，却特意避开了所有带香菜味的原料。

    宋景栖接过袋子，指尖碰到她的，像触电般缩了缩。他低头看着袋子上画的小太阳，突然说：“你的文言文笔记，我都看懂了。”

    “嗯？”齐茗没反应过来。

    “上次语文周测，我文言文没扣分。”他的声音很轻，带着点不易察觉的骄傲，“都是你的笔记的功劳。”

    齐茗的心里一暖，笑着说：“那是你聪明。”

    “不是。”他抬头看她，眼神在雨幕里显得格外认真，“是你整理得好。”

    雨还在下，敲打着伞面发出嗒嗒的声响。齐茗看着他眼里的光，突然觉得，这些藏在笔记和香菜里的在意，比任何华丽的辞藻都动人。它们不像数学公式那样精准，却像文言文里的虚词，悄无声息地连接着彼此的心意；它们不像食堂的饭菜那样浓烈，却像她做的饼干，带着恰到好处的甜。

    后来上了大学，齐茗偶尔还会收到宋景栖发来的消息，是他遇到的生僻文言文，后面跟着句“这个你笔记里没记过，怎么解释？”

    而她去看他打篮球时，总会在他的运动包里发现瓶冰镇汽水，标签上贴着张便利贴，是他清秀的字迹：“食堂阿姨说今天的糖醋里脊没放香菜，打完球一起去吃。”

    那些藏在细节里的在意，像春天的细雨，夏天的晚风，秋天的银杏叶，冬天的热可可，在日复一日的相处里，慢慢渗透进彼此的生命里，变成只有他们能懂的密码。

    就像齐茗知道，宋景栖的“走神”不是真的分心，而是在偷偷看她写字的侧脸；宋景栖明白，齐茗的“整理笔记”不是多管闲事，而是想陪他跨过不擅长的领域。

    就像齐茗记得，宋景栖从不吃香菜，是因为她不爱吃；宋景栖懂得，齐茗画的小笑脸，其实是在说“我在意你”。

    这些藏在时光里的细节，这些没说出口的心意，终究在某个下雨的夜晚，在伞下狭小的空间里，在那句“你的笔记我都看懂了”里，悄悄说了句“我喜欢你”。

    而这份喜欢，不需要轰轰烈烈的告白，不需要惊天动地的承诺，只需要在你需要时递过来的笔记，在你皱眉时挑出的香菜，在无数个平凡的日子里，用最笨拙也最真诚的方式，告诉对方：我在意你，比你想象的，还要多得多。

    雨停了，宋景栖把伞收起来，水珠顺着伞骨滴落