她的指尖划过一本浅蓝色封皮的笔记本，停住了。这是高二时用的数学笔记本，封面上还贴着片干枯的银杏叶，是宋景栖夹在她练习册里的那片。
翻开本子，里面是密密麻麻的演算过程，红笔标注的重点和蓝笔写的错题分析交错着，像一幅复杂的地图。翻到中间某页时，一张薄薄的糖纸从纸页间滑落，打着旋儿飘到地上。
齐茗弯腰捡起，指尖触到糖纸边缘的褶皱——是草莓味棒棒糖的包装，透明塑料上印着简单的红色草莓图案，边角已经有些磨损。她捏着糖纸对着光看，能隐约看见上面残留的指纹印，像藏着某个被阳光晒暖的午后。
记忆突然被拉回那个跨年夜的后台。
聚光灯的余光透过幕布缝隙漏进来，在地面投下狭长的光带。宋景栖站在光带边缘，背着书包的身影被拉得很长，手里捏着的棒棒糖在昏暗里泛着淡淡的粉。
“周野买多了。”他把糖递过来时，耳根红得像被火烧，指尖捏着糖纸的力道太大，让塑料发出轻微的脆响。
齐茗接过时，指尖不小心蹭过他的指腹，温热的触感像电流窜过四肢百骸。她捏着那根圆滚滚的糖，听着他转身时慌乱的脚步声，突然觉得包装纸上的草莓图案都变得生动起来。
后来那根糖被她含在嘴里，甜腻的草莓味漫过舌尖时，她问出了那句藏了很久的话。他僵在原地的样子，转身时几乎同手同脚的背影，还有最后在路灯下红着脸挤出的那个“嗯”，都和嘴里的甜味一起，刻进了记忆里。
糖被吃完时，她鬼使神差地把塑料棍留了下来。光秃秃的棍身上还沾着点没舔干净的糖渍，在灯光下亮晶晶的。她掏出笔，在光滑的塑料表面轻轻写下一行小字：“第一次被他承认哦”，笔尖划过的地方留下浅浅的刻痕，像把心事锁进了时光的盒子。
此刻齐茗捏着那根糖棍，指尖抚过上面的刻痕，突然笑出声。那时的自己真是幼稚，连根破塑料棍都当宝贝似的藏着，还郑重其事地夹进最常翻的笔记本里，好像这样就能把那个瞬间永远留住。
“在笑什么？”夏晚的声音从门口传来，她抱着冰镇西瓜走进来，看见齐茗手里的糖棍，眼睛亮了，“哟，这不是那根‘定情棒棒糖’的棍儿吗？”
齐茗的脸瞬间红了，赶紧把糖棍塞回笔记本：“别瞎说。”
“我可没瞎说。”夏晚把西瓜放在桌上，用勺子挖了一大块递过来，“当时你攥着这根棍儿跟我说‘他承认了’，眼睛亮得像揣了星星，我现在还记得呢。”
齐茗咬着西瓜，清甜的汁水漫过舌尖，心里却泛起和那天相似的甜。她确实记了很久——记着后台昏暗的光，记着他递糖时别扭的样子，记着自己问出那句话时加速的心跳，更记着他转身时耳根的红，和那句轻得像叹息的“嗯”。
笔记本里还夹着很多零碎的东西。有宋景栖写满解题步骤的草稿纸，边角被她摩挲得发毛；有他画在错题旁的丑丑笑脸，圆眼睛歪嘴巴，像幼儿园小朋友的作品；有某次下雨时他塞给她的纸巾，上面还留着淡淡的薄荷香；还有这根被她视若珍宝的棒棒糖棍，在无数个刷题的夜晚，被她偷偷拿出来摩挲，看上面那句“第一次被他承认哦”，仿佛就能汲取些微的勇气。
“他知道你留着这个吗？”夏晚好奇地问。
齐茗摇摇头：“应该不知道吧。”
她想起有次自习课，宋景栖借她的笔记本看错题，手指划过夹着糖棍的那页时顿了顿。她当时吓得心脏都快跳出来，生怕被他发现这个秘密，直到他翻过那页继续看题，才悄悄松了口气，手心却已经沁出薄汗。
后来她问过他，那天借笔记本时有没有觉得哪里不对劲。他正在给她讲物理题，闻言动作顿了顿，耳尖泛着红说“没什么”，眼神却飘向了窗外的香樟树，像藏着什么心事。
现在想来，他大概是发现了。那个总是能看穿她小心思的少年，怎么会注意不到笔记本里夹着的异物？只是他没说破，像守护一个易碎的秘密，任由她把这点甜藏在纸页间。
“对了，”夏晚突然想起什么，“周野说宋景栖报了南方的大学，跟你上次说的那所一模一样。”
齐茗的心猛地一跳：“真的？”
“千真万确。”夏晚笑得促狭，“他还嘴硬说是‘综合考虑’，我看啊，是某人把你的志愿填报表偷偷看了无数遍吧。”
齐茗的脸颊发烫，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。她想起自己填报志愿时，故意把南方那所大学的招生简章放在桌角最显眼的位置；想起宋景栖路过时看似不经意的一瞥；想起他问她“南方会不会太潮湿”时认真的表情。
原来有些约定，不需要说出口，就藏在彼此心照不宣的选择里。
傍晚收拾东西时，齐茗把那