“齐茗，这道题能给我讲讲吗？”
是三班的林宇，手里拿着本物理练习册，笑容带着点腼腆。他是班里的物理课代表，据说物理竞赛拿过奖，只是数学总拖后腿，偶尔会来问齐茗题——毕竟整个年级都知道，齐茗的数学笔记比老师的板书还清楚。
“嗯，哪里不懂？”齐茗挪了挪身子，给他腾出点位置，拿起笔在草稿纸上画辅助线，“这道题其实是用了向量的方法，你看这里……”
她讲得很认真，笔尖在纸上沙沙作响，阳光落在她低垂的眼睫上，投下一小片扇形的阴影。林宇听得专注，时不时点头，偶尔提出疑问，两人的距离不知不觉拉近了些，肩膀几乎要碰到一起。
坐在斜后方的宋景栖，握着笔的手指突然收紧了。
他面前摊着的数学竞赛题，是号称“世纪难题”的压轴题，平时他解这种题时总能沉下心，此刻却怎么也集中不了精神。耳朵里全是齐茗和林宇的说话声，她的声音比平时轻快些，带着点讲题时特有的耐心，像羽毛一样搔在他心上，又痒又烦。
“这里的法向量计算，你是不是搞反了？”齐茗的声音带着点笑意，伸手在林宇的练习册上点了点，“你看，应该是这个方向。”
她的指尖白皙纤细，落在林宇的本子上，像朵悄然绽放的花。宋景栖的眉头瞬间蹙紧，握着笔的力度大得指节泛白，笔杆在掌心硌出深深的红痕。
“啪嗒——”
黑色的水笔突然从指间滑落，掉在桌面上发出清脆的响声，打破了两人之间的专注。
齐茗和林宇同时回头，看见宋景栖正弯腰捡笔，侧脸的线条绷得很紧，像是谁惹他生气了。
“不好意思，手滑。”他的声音没什么温度，捡起笔后，目光直直地落在齐茗和林宇之间的空隙，像在丈量什么。
“没事。”齐茗笑了笑，转回去继续讲题，心里却有点莫名的慌乱。她总觉得，宋景栖刚才的“手滑”，好像不是意外。
林宇显然也察觉到了气氛的微妙，没再追问细节，匆匆说了句“谢谢”就拿起练习册离开了，走的时候还回头看了宋景栖一眼，眼神里带着点疑惑。
座位周围的空气突然安静下来，只剩下窗外的蝉鸣和宋景栖翻动书页的声音。齐茗看着那道只讲了一半的题，突然没了思路，指尖在草稿纸上无意识地画着圈。
“他问的题很难？”宋景栖的声音突然响起，吓了她一跳。
“还好，就是向量那块不太熟。”齐茗转头看他，发现他根本没在看书，目光落在她的草稿纸上，眼神里的情绪有点复杂。
“向量？”他挑眉，伸手拿过她的练习册，翻到向量章节，“你昨天不是刚问过我这部分？连法向量的方向都搞不清，还教别人？”
他的语气带着点不易察觉的嘲讽，像只被侵犯了领地的猫，竖起了浑身的刺。
齐茗愣了一下，才反应过来他在说什么。她昨天确实问过他向量的题，但那是另一章节的内容，跟林宇问的根本不是一回事。这家伙，分明是在故意找茬。
“我……”她刚想解释，就被他打断了。
“这道题步骤错了。”他指着她草稿纸上的辅助线，笔尖在纸上划过，留下清晰的痕迹，“应该这样做，更简单。”
他讲题的声音比平时低了些，带着点刻意的专注，呼吸落在她的耳畔，温热的气息让她的脸颊发烫。周围的同学都在安静地做题，没人注意到这个角落的暗流涌动，只有齐茗知道，他讲题是假，宣示主权才是真。
讲完题，他把练习册推回来，语气依旧硬邦邦的：“下次不确定的题，别随便教别人，误导同学。”
齐茗看着他紧绷的下颌线，突然觉得有点好笑，又有点甜。她拿起笔，在草稿纸的角落里画了个龇牙咧嘴的小猫，旁边写着“醋坛子”三个字，趁他不注意推了过去。
宋景栖的目光落在那只猫上，耳根瞬间红了，却嘴硬地说：“画的什么东西，丑死了。”
话虽这么说，却没把草稿纸推开，反而往自己这边拉了拉，像是要珍藏起来。
这件事很快传到了夏晚耳朵里。午休时，她趴在齐茗的桌上，笑得一脸促狭：“我听三班同学说，宋景栖今天把林宇怼走了？还故意摔笔？齐茗，他这占有欲也太明显了吧，酸得我牙都快掉了。”
“你别瞎说。”齐茗的脸颊发烫，把脸埋进臂弯里，“他就是觉得我讲题步骤不对。”
“得了吧。”夏晚戳了戳她的后背，“谁不知道宋大学霸眼里只有数学题，能注意到你讲题步骤对不对？他分明是看不得别的男生跟你靠那么近。上次周野跟你借笔记，他都瞪了周野好几眼，你没发现？”
齐茗愣了愣，仔细回想，好像还真是这