封面上用烫金字体印着“今日好事”，角落被她用银色马克笔涂了个小小的鲸鱼尾巴，是宋景栖送她的第一支马克笔——那年她生日，他说是“超市满减凑单买的”，却偷偷在笔帽上刻了她名字的首字母。
翻开第一页，字迹还带着点稚气，是高二开学那天写的：
“9月1日晴
1.宋景栖今天穿了白衬衫，袖口卷起来露出小臂，像漫画里的人。
2.他帮我捡起了掉在地上的物理卷子，指尖碰到我手背了，好烫。
3.晚自习前的夕阳，把他的影子投在我练习册上，像只守护我的大怪兽。”
那时候他们还没在一起，齐茗的喜欢像藏在云朵里的星星，只敢在这本子里偷偷发亮。
她总爱在早读课假装翻书，用余光瞟他握笔的手；会故意把水杯放在桌沿，等他路过时“不小心”碰倒，看他皱眉帮她擦桌子的样子；甚至会在体育课自由活动时，绕远路经过篮球场，就为了看他投进三分球后，嘴角那一闪而过的笑意。
本子的第三十七页，夹着片干枯的银杏叶，叶脉清晰得像那年深秋的记忆：
“11月12日多云1.宋景栖今天跟我说话了！他问我借数学笔记，说‘你的字比周野的好看’。
2.借笔记时他站得很近，我闻到他身上有淡淡的洗衣液味，是橘子味的。
3.放学时看到他在银杏树下等周野，落叶落在他肩膀上，我偷偷捡了片最完整的。”
那片银杏叶是她趁他转身时，从他校服口袋里“顺”来的。
后来才知道，他那天根本不是等周野，是周野起哄让他“故意等在齐茗必经的路上”，结果他站了半小时，紧张得把口袋里的银杏叶都攥皱了。
本子中间有几页，字迹被眼泪晕开了又干，是高三最灰暗的那段日子：
“3月17日雨
1.模拟考数学又没及格，宋景栖把他的错题本给我了，上面写满了批注。
2.他说‘这道题辅助线画错了，笨蛋’，但还是陪我在教室待到九点。
3.下雨了，他把伞塞给我，自己淋着雨跑了，背影在雨里看起来有点傻。”
那晚齐茗抱着错题本回家，发现最后一页夹着张纸条，是宋景栖的字迹：
“别着急，我帮你补。”
后来她才知道，他那天淋了雨发了烧，第二天却还是准时出现在教室，给她讲题时声音哑得像砂纸磨过木头。
跨年夜的那页画满了小星星，墨水都快透到背面了：
“12月31日雪
1.宋景栖说喜欢我！在操场的雪地里，他说‘齐茗，我喜欢你很久了’。
2.他的手好冷，但是牵我的时候很用力，像怕我跑掉。
3.零点的烟花好漂亮，他亲了我的额头，说‘以后每个跨年都陪你过’。”
那天的烟花是周野和夏晚偷偷放的，宋景栖本来准备了告白气球，结果太紧张，没等掏出来就先说漏了嘴。
齐茗在本子上画了两个牵手的小人，男生的头顶画了朵小乌云——那是宋景栖总爱皱眉的样子，旁边却画了道彩虹，因为他笑起来的时候，眼里比彩虹还亮。
宋景栖消失后的那几年，本子的空白页多了起来。
偶尔有几行字，也写得潦草又疲惫：
“6月9日阴
1.今天路过以前的学校，门口的麻辣烫还在，老板问‘那个总帮你加鱼丸的男生呢’。
2.我告诉他‘他去很远的地方了’，说完眼泪就掉了。
3.脖子上的贝壳项链还在，洗澡都没摘过。”
“10月25日晴
1.画展很成功，有人问《等待》里的礁石是不是有故事，我说是的。
2.林宇送了向日葵，说‘以后我陪你看海’，可我知道，海不一样了。
3.整理旧物时翻到这个本子，原来我们有过那么多好日子。”
有次夏晚来她家，看到这本子掉在地上，捡起来翻了两页，突然抱着她哭：“茗茗，他不值得你记这么久。”
齐茗没说话，只是把本子抱得更紧了——她记的哪里是他，是那个眼里有光、敢爱敢等的自己。
重逢那天，齐茗正在收拾画室，准备搬去新的城市。
宋景栖站在门口，穿着件简单的白T恤，手里捏着个牛皮纸信封，像当年那个在她家楼下徘徊的少年。
“我……”他张了张嘴，声音还是很哑，“我来还东西。”
信封里是那枚她以为早就丢了的贝壳戒指，戒面被磨得光滑，内侧刻着的“Q&M”却依然清晰。
还有一本新的笔记本，封面上印着片海，和她画的《等待》几乎一样。