元旦晚会的彩带是周野踩着凳子挂的，夏晚在下面举着手机给他打光，嘴里还念叨着“左边点左边点，别把气球戳破了”。
齐茗抱着装演出服的箱子站在教室门口，看着他们忙得团团转，指尖无意识地摩挲着箱子上的拉链——里面是条白色的纱裙，裙摆缝着细碎的亮片，像把星星揉碎了撒在上面。
“快来帮忙啊！”夏晚冲她挥手，发梢还沾着片彩带，“宋景栖把音响搬来了，你去试试麦？”
齐茗的脚步顿了顿。
离晚会开始还有两个小时，教室里已经飘着彩带和气球，后墙的黑板上用粉笔写着“最后一个元旦”，字迹被画成了烟花的形状。
她深吸一口气，抱着箱子往后台走，经过器材室时，听见里面传来调试音响的声音，还有宋景栖低低的说话声。
“……吉他弦松了，你会调吗？”
“试试吧，上次看琴行老板调过。”
是周野的声音。
齐茗站在门口，指尖捏着箱带，突然有点紧张。
她报的节目是唱歌，一首很老的民谣，叫《夏夜晚风》，还是夏晚硬逼她报的，说“高三再不疯一次就没机会了”。
“站这儿干嘛？”宋景栖的声音突然在身后响起，吓了她一跳。
齐茗转过身，看见他手里抱着把木吉他，黑色的琴身被擦得发亮。
“没……没什么。”她往后退了半步，箱子差点脱手，“我来放衣服。”
“紧张？”他挑眉，目光落在她发红的耳尖上。
“有点。”齐茗老实点头，指尖抠着箱子上的锁扣，“万一跑调了怎么办？台下那么多人……”
“不会的。”宋景栖的声音很稳，带着让人安心的力量，“你上次在海边唱给海龟听的时候，没跑调。”
齐茗的脸瞬间红透了。
那是暑假在海洋馆，她帮李阿姨喂小海龟，随口哼了几句这首歌，没想到被他听见了。
当时他站在礁石后面，手里还拎着桶小鱼，夕阳把他的影子拉得很长，像幅没干透的画。
“那不一样……”她小声嘟囔，“海龟听不懂。”
宋景栖笑了，把吉他靠在墙上，伸手帮她拎过箱子：“我帮你放后台。对了，夏晚说你的裙子需要搭条披肩？我妈有条白色的，我带来了。”
他从背包里拿出个防尘袋，拉开拉链，里面是条米白色的针织披肩，边缘绣着细小的珍珠，和她裙子上的亮片正好呼应。“试试？”
齐茗接过披肩，指尖触到柔软的毛线，带着淡淡的薰衣草香。“你怎么知道我需要披肩？”
“夏晚昨天在群里发的，说你怕穿纱裙冷。”他说得自然，像在说今天的天气，“我妈这条不厚，刚好挡风。”
她突然想起暑假他送贝壳项链时的样子，想起他在图书馆帮她整理试卷的认真，原来那些她以为的巧合，都是他不动声色的用心。
后台挤满了人，化妆镜前摆着一排化妆品，夏晚正对着镜子涂口红，看见齐茗进来，眼睛亮了亮：“哇！这条披肩绝了！宋景栖也太会了吧！”
“别乱说。”齐茗把披肩搭在椅背上，拿起粉底液往脸上拍，镜子里的自己脸颊通红，连睫毛都带着点颤。
“我可没乱说。”夏晚凑过来帮她画眼线，笔尖悬在她眼皮上，“周野说，宋景栖为了找这条披肩，昨天在衣柜里翻了俩小时，还打电话问他姐‘女生喜欢什么样的珍珠’。”
眼线笔在眼皮上顿了顿，齐茗的心跳漏了一拍，眼眶突然有点热。
原来他为了这条不起眼的披肩，做了这么多事。
“对了，我的舞伴临时来不了了。”夏晚突然说，手里的眼线笔差点戳到齐茗的眼睛，“本来排了双人舞，现在只能跳独舞了。”
“那怎么办？”齐茗坐直身体，有点担心，“独舞会不会太孤单？”
“孤单才好呢。”夏晚对着镜子理了理裙摆，她穿了条红色的流苏裙，转身时裙摆飞扬，像团跳动的火焰，“正好让他们看看，我夏晚一个人也能炸翻全场。”
齐茗看着她眼里的光，突然想起暑假在海边，夏晚也是这样，说要去礁石区捡贝壳，就真的穿着凉鞋踩过尖利的贝壳，脚底被划破了也笑着说“没事”。原来她们都在悄悄长大，从需要人陪的小姑娘，变成了敢一个人站在舞台上的模样。
晚会开始时，教室里的灯突然灭了，只有舞台中央的聚光灯亮着。
主持人是隔壁班的一对情侣，笑着说“这是我们高中最后一个元旦，希望大家都能不留遗憾”。
第一个节目是周野的吉他弹唱，他抱着吉他坐在高脚凳上，唱的是首老歌，“明天你是否会想起，昨天你写的日记”。
夏晚坐在