准确的说，是桌上的东西。
落地窗看不见倒影，看来他的直觉不错，这块玻璃确实被更换过。
老人凑近花瓶，发现水中确实漂着烟头，不过那肯定不是几十年前的了。
他翻开日记的下一页，接着往下看:
今天是29号，终于能出门了。
我心情舒畅，拿上崭新的病服，打算去一楼浴室。
浴室比我想像的要干净，看来保洁工作做得不错，我进了隔间拉上帘子，把盆子放在了帘子外面。
帘子上写了什么东西，但好像是被拆开写的，我又把帘子拉开，依据折痕拼出了一个单词：
H - E - L - P——Help?
转念一想，这儿的人多少都有些不正常，我没再深想，洗完便走出了浴室。
时间还早，把东西放回去后，我走出大楼，往人多的地方走去。
“你们为什么不去那儿？”我指着那个“禁止出入”的牌子问了一个从我身边经过看起来还算正常的女孩。
“去了就永远出不来了。”她眼中闪过一丝惊恐，连忙走开了。
我又问了好多人，每个人的原因都不一样，不过是一些疯言疯语，我点了支烟，低声骂了一句。
这时一个女人走了过来:“烟从哪弄的？”女人留着一头利索的短发，语气自来熟地问。
我看了她一眼，没说话，刚才我就注意到她，没想到她居然自己找上门了。
她见我不说话，撇撇嘴道：“叫我123吧，观察你很久了。”
“6174。”我答。
她低头笑了一下，抬手把落在脸边的碎发挽到耳后，然后伸出一只手：“给我一支，我能跟你说点不一样的。”我的直觉告诉我可以相信她，而我也确实那么做了。
我抽出一支烟递给她，她从口袋中摸出打火机点上：“好久没抽过这么好的烟了...”她吐出一口浓雾，独特的烟草味在空中弥漫，我没有出声，她也是。
良久，她的声音轻飘飘地传了过来：“知道我为什么过来找你吗？”
我没有反应，因为我知道她也不需要我的回答。
果然，她又接着说道：“你是这里为数不多跟我一样的人...所以接下来我要说的，希望能给你一点帮助。”她深吸了一口烟，继续道，“刚开始，这家医院只有150个病人，我们按照医院的指示按部就班地过着每一天，相处十分融洽。从小我的感觉器官就非常敏锐，所以我发现了一些别人没发现的事，”
“那些医生好像并不满意我们当时表现出来的和平。当我们在一块玩耍的时候，有个医生的神情没来得及掩饰，被我看到了。她在皱眉，她不高兴，但她好像察觉到了似的看向我，我当时连忙转过头，但我知道，她盯上我了...”
“在那之后，我就再也不敢从屋子里出来，成天抽着那几包路边捡的劣质烟。”
“有一天我实在饿的不行了，去食堂打算带点东西回去吃，正好看见她把一个人的馒头放到了另一个人碗里，当时这里的伙食很差，有个馒头很不容易了...”
“那两个人打了起来，她却笑了，过去给那两个人一人打了一剂镇定剂，让保安把他们带去了那个‘禁止出入’的地方，也就是西边那个小棚子，在那之后，我就再也没见过他们。”
123说到这停顿了一下才继续道：“我当时愣在了楼梯上，那个医生向我走了过来，看到我手中的馒头，笑着跟我说医院规定不让带饭回病房，我下意识想跑，但一支药管没入了我的皮肤，我没了意识。”
“再次醒来的时候我发现我躺在自己房间，而她正翻找着什么东西，见我醒了她低声说了句什么便走了。”
“自那以后，这家医院的人变得越来越多，而序号在150以内的，只剩我一个了，来的人越来越奇怪，唯一相同点，就是从来没有人从这家医院出去过。”
烟在手指尖燃烧殆尽，我把烟丢到地上，用脚踩灭，抬头看向她。
她笑了一下，好像想到了什么：“她是D，这个医院最初的五个医生之一，我也不知道这家医院现在有多少个医生。但据我所知，那个A是院长，而这间医院之前是所孤儿院，他是从孤儿院里长大的，别的关于他的我也不知道太多，毕竟就见过几次面，我的主治医生不是他...你有什么要问的吗？”
“这个...是做什么的？”我晃了晃手腕，手觸随着动作抖动了两下。
“聪明，这当然也不只是个追踪器，医生可以通过他们的手镯给病人惩罚，而且这是个权限，据说是院长自己研发的，除了房间里的凹槽根本摘不下来...除非你想断一只手，”说着，她的手镯闪了三下红光，连带着震了一下，“到时间了，我该回去了，如果要找我，就来我