我强睁开眼，发现是一个不着寸缕的人，昨天的回忆股脑涌现在脑海......
脑袋更疼了，恍惚间我看见一张脸，那个A。我转头看向身边人的脖颈，看到了骨头处的那块烫伤.
果然是他。
我掀开被子起身跨过他下了床，捡起我的病服穿戴整齐，抬眼发现桌子上多了一包烟。
我拆开包装袋抽出一支点上，深吸一口，嘴中的苦涩逐渐被烟草味取代，站在窗边往下看。
现在应该是自由活动时间，所有的病人分散在楼下那片空地上。
就在这时，一个男人猛然发力推向那个正在荡秋千的小孩，那小孩如同断了线的风筝般飞了出去，重重地摔在地上。
那个男人得意的大笑起来，而被推出去的那个小孩自己爬了起来，刚要哭，忽然抬手摸了一下自己的脸，看着满手的血，竟也笑了起来。甚至又跑回到秋千上，想让那个男人再推一下。
但那人却觉得没了意思，摆摆手要到别的地方去，不曾想那个小孩却扑上去咬上了他的胳膊，那男人怎么甩都甩不开，二人很快便扭打在一起。
不远处一个身穿白大褂的女人不紧不慢地走了过去，让两名壮汉按住了那两个发疯的人，一人注射了一管药剂，随后抬手示意两个壮汉把他们带走。
他们去的方向不是病房，而是空地西边的那个小棚子...
我听到身后传来布料摩挲的声音，淡淡开口：“醒了把衣服穿上。”语气一如平常。
后面传来铁床“咯吱咯吱”的声音，还有轻微的闷哼，我透过玻璃的反射，只能看到一个模糊的轮廓。
待他穿戴齐整，我转过了头。
他的面色比平日里还要白，有些站不稳，但还是勉强勾了一下唇道：“你...”声音有些沙哑。
“你们这儿没有冲澡的地方吗？身上难受死了。”我打断了他，不想知道他要说什么，我已经四天没洗澡了，身上黏糊糊的，再加上昨天发生的事，让我心情很糟。
他顿住，随即扯出一抹笑道：“病人刚入院一星期内不可以出病房，不过你这种情况，我可以给你特批，大概明后天就可以出门了，一楼有公共浴室，其他地方最好不要乱走。”他抿了抿唇又补上一句，“二楼有食堂，别的东西不要乱吃。”
“嗯。”我轻蹙着眉头点上一根烟。
“床单我拿走了，一会让人给你送新的过来。”
“嗯。”
“我先走了。”
“嗯...”
他走之后，我猛吸了一口烟，止不住的咳嗽，等平复下来，眼眶里都有些湿润。
我把烟摁灭扔到了花瓶里，应该要有段时间见不到那位了，毕竟之前的反应那么抵触，现在......
我摇摇头，走到角落捡起被我拆下来的监控摄像头，拿刀撬开它的外壳，挑挑拣拣拿了几个有用的零件，又把它扔了回去。
让我没想到的是，那个A居然下午来了，他进门拉开椅子，坐下时皱了下眉，转瞬即逝，随即又恢复了以往的笑容。
跟那个人一样，虚伪得要命，我心里骂了一句。
他声音温和说道：“我给你申请了一份特批，明天你就能出门了，但你要带上这个，”他将一个黑色的金属制手镯放到桌上，上面刻着描金的“6174”四个数字，“手镯非特殊情况不能摘下来，它会提醒你不要去不该去的地方。”
我接过那个手镯，轻笑了下依言戴上。
反正早晚都有办法把它摘下来。
他见我带上后又接着说：“在房间里想摘下来可以把手伸进门口的那个凹槽里，摘除后房间会自动落锁，想出门就再伸进去戴上...你这个比较特殊，全天24小时随时可进出，还有什么问题吗？”
“不该去的地方？”
他轻笑了一下道：“你只要看见禁止病人出入的牌子在哪，那就是不该去的地方。”
我点点头，心里琢磨着没有说话，他已经起身走出房门，并没有落锁。
看来已经自由了。
我抬起左手抚摸着手镯的边缘，想到今天早上从窗户玻璃中看到的倒影。
他手腕上好像也有一个手镯，只不过是白色，上面有个红色的“A”。
所以这个东西到底是做什么的...我躺到床上合上眼。
也许这些答案，明天能够知道吧...
晚安。
————————————————
老人摇摇头，活动了下有些发酸的脖颈，掀开身上的被子走向了门边的凹槽处。
几十年过去，那里已经积了灰，日记没有写主人的名字，那就姑且叫他“6174”吧。
6174搁置在角落的