奶嘴刚到嘴边，婴儿赶紧咬住咕嘟咕嘟奶粉见底，外公怕他呛到想抽出奶嘴让孩子缓缓，但婴儿饿怕了用牙龈死死摁住，死活不张嘴。
“乖宝别怕，不够还有。”年过半百的老人声音里尽是哽咽，他不敢想自己再晚些日子去，孩子会被折磨成什么样。
喝完奶，婴儿张张嘴但没声音，安静的在襁褓里流眼泪。
等外婆凑近，这才听到沙沙的“啊啊”的声音，她这才意识是婴儿的嗓子哑到发不出声。
“畜生啊！”外婆气的浑身发抖，拐杖重重敲在地上，沉闷的咚咚砸在两个老人心上，自此宇莨由他俩抚养。
宇莨从小就是镇上的霸王，上可拎筐买茶叉腰跟大妈讲价，下可拎棍子揣兜跟混混比划。平日里山上山下来回跑，耍的又疯又闹，用外公的话就像脱缰的野驴一样。
野驴长到外公肚脐眼那么高时，仰着脑袋问外公，“今天我陪阿花去车站接他妈妈了。”宇莨脸上肉嘟嘟的婴儿肥随着动作晃，小奶声接着道，“他妈妈说她最爱阿花了，外公你说我妈妈也会最爱我吗？”
外公架着宇莨的小胳膊，把人抱在怀里，他们躺在椅子上摇啊摇，宇莨看不见外公突然悲伤的眼睛，只能听到他的声音说：“宇莨是上帝赐予我们的礼物，是最值得爱的宝贝。”
小霸王听到这句话，不好意思的脸都红了，他揪起外公的衣服钻进去盖住自己的眼睛，小手胡乱摸着捂着外公的嘴，“哎呀，外公你别说啦！”
宇莨在大人编织的糖罐子里甜蜜蜜的长大，长到了妈妈的到来。
外婆身体不好，一季冬风把外婆的病都吹起来，吹得病榻上的外婆奄奄一息。宇莨眼角挂着泪，坐在床边翻着童话故事书给外婆讲睡前童话。
芝潞就是这时闯进来的，女人妆容精致穿着华丽，不像是在医院更像是在宴会。她挎着托特包，涂着张扬的红唇，扑满粉底的脸下是挡不住的憔悴，她两三步冲上去抓住宇莨的胳膊，“你就是我儿子？”
手被攥得疼，宇莨不舒服的挣扎下，他眨巴眼睛，不知所措的看向外婆，外婆带着氧气面罩没有意识。
外公及时出现把宇莨从女人手里夺走，他把宇莨抱到护士姐姐旁，往宇莨手里塞了个苹果，“乖宝，外公要跟你妈妈聊聊，你坐这里等下好吗？”
宇莨点点头，他乖乖的啃着苹果，心有余悸的想着妈妈的模样。
歇斯底里的大吵后，宇莨被告知要跟妈妈生活。病房里的所有人眼睛都红红的，外公蹲在宇莨面前不舍的抚摸着他的脸颊，宇莨嘴边还沾着苹果渣，他伸出小手擦擦外公的眼角，一副小大人的模样，“宇莨都不哭，外公也不哭。”
他虽然非常非常舍不得外公和躺在病床上的外婆，但他要不跟妈妈一起走的话，他们还会接着吵架吧，吵架对身体不好。
芝潞拉着宇莨手要走，宇莨猝不及防被拽了一下，差点摔了。他看见病床上睁开眼的外婆，眼里都是惊喜，他忘了疼挣开芝潞的手，噔噔蹬跑到外婆旁边，
毛绒绒的脑袋凑上去，他声音里都是不舍，“外婆，我要和妈妈住几天，我不在让外公给你讲睡前故事好不好？”
外婆嘴巴虚弱的上下张动，氧气罩起满了白雾，宇莨踮着脚把耳朵凑上去，才听到细细微微的声音，“照顾好…”
后面两个字声音太弱了，宇莨没听清，但他猜应该是让他照顾好妈妈，毕竟妈妈看起来很憔悴，宇莨握着外婆的手脆生生保证道，“外婆放心，我一定会照顾好妈妈的！”
五岁的宇莨得知外婆去世后整个人都是懵的，到葬礼结束他都是愣愣的。天黑了，他抱着童话书坐在院子里一动不动，外公喊他回去睡觉，宇莨却执拗的不肯走，“外婆还没回家，我要等外婆回家给她讲睡前故事。”
离别是外婆教宇莨的最后一课。
外公的解释下，宇莨割离了一天的情感全都涌上来。
五岁的宇莨抱着膝盖，眼泪簌簌掉，心口的位置抽疼的厉害，他不知道这种情绪叫做悲伤，他只知道他再也等不到外婆回家。
宇莨窝着消瘦的身子，头埋在膝盖里，桃花眼里泛着雾，眼尾带着稍红，纤长的睫毛上挂着泪珠，额前的碎发被眼泪沾湿耷拉在眼前，抱在两膝的双臂上全是温热的泪渍。
叶讼冲进天台，看到的就是这一幕。心脏如地震般轰隆跳动，剧烈起伏的胸腔吸起大口的空气送进张合的肺部，随即是莫名的心疼抓住血管流进身体各处。
耳鸣声贯透耳膜，叶讼的整个世界里只有躲在角落偷偷哭泣的宇莨。
泪水一旦开闸了就难止住，宇莨含着泪的眼睁着看着叶讼撑了两秒后，就又控制不住的涌出。宇莨小声抽泣，头撇过去背对着叶讼，不愿意看他。
宇莨尽量用最正常的语气说话，但开口却染上哭腔，“你来干