鲜红的枸杞。

    “先喝汤。”他说，“暖胃。”

    祝愿盯着汤碗，忽然没了胃口。

    “不合胃口？”陆续问。

    “我不吃枸杞。”祝愿说。

    祝愿一直不明白，为什么都喜欢鸡汤里放枸杞呢？鸡汤喝得好好的突然咬到一颗软软的枸杞，像烂掉的果子，特别不搭。

    餐厅里一时安静下来。窗外的雨声忽然变大，打在老宅的瓦片上，像无数细小的手指在敲击。

    陆续盯着他看了几秒，忽然伸手将那碗汤端了回去。他拿起勺子，一颗一颗地将枸杞挑出来，动作慢条斯理，像是在完成某种仪式。

    “现在可以了。”他将汤碗重新推过来。

    祝愿有点不知道该怎么办，早知道不说了，感觉自己挺矫情的。

    ……

    夜晚降临，雨势转急，天井成了一汪盛满水光的青瓷碗。陆续站在廊下，望着远处朦胧的山影，思绪却不由自主地飘回那双灰玻璃似的眼睛。

    他见过太多人，却第一次有过这样的感觉——像是心脏被什么东西轻轻攥住，又酸又胀，却又莫名地让人上瘾。

    一见钟情？

    他嗤笑一声，觉得自己大概是疯了。

    但当他回头，透过半开的窗棂，看见斜对面透着光的窗户，那种感觉又来了。

    ——他想收藏他。

    不是画，是人。