老宅的天井廊檐下，陆续倚在紫檀美人靠上，指尖的烟燃到一半。公司董事会的糟心事随着手机屏幕明明灭灭，直到屋檐的一滴雨落在他肩上，才算彻底暗下去。他这次来古镇，纯粹是为了躲清净——公司那群老东西的邮件轰炸让他烦得想掀桌，再待下去，他怕自己会忍不住把手机扔进锦鲤池里。
“晦气。”
这座宅子是他祖母留下的，典型的江南庭院，白墙黛瓦，雕花木窗，天井里摆着几盆青翠的兰草，雨丝斜斜地飘进来，在青石板上洇开深色的水痕。他喜欢这里的安静，没有人敢来打扰他——直到今天
一抹清冷的身影闯入他的视线。
天井对街的巷子里，一个男人撑着一把素色的伞，站在雨中，微微仰头望着灰蒙蒙的天空。他穿着浅青色的棉麻衬衫，袖口挽起，露出一截白皙的手腕，钴蓝颜料在苍白的皮肤上洇开细小的蓝花，在雨雾里透出几分清透的冷意。
陆续眯了眯眼。
眉骨到鼻梁的线条像用徽墨一笔勾成，那人侧脸线条清隽，垂眸时睫毛在眼下投出青灰的阴翳，长发随意地扎起、垂落，整个人像覆了一层薄霜，透着一股疏离的冷感，可偏偏唇色极艳，像是水墨画里唯一一抹朱砂，勾得人心痒。
像只误入人间的雪狐，漂亮又冷淡。
陆续的呼吸突然滞在胸腔
他见过太多所谓的美人，艳的、媚的、清高的，却从未见过这样的——明明站在雨里，却像是从画里走出来似的，连袖口的颜料渍都透着股矜贵的疏离感。
——要命。
……
祝愿撑着伞站在巷口，雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成细小的溪流。
再找不到住处，画具就要泡烂了。
他盯着手机屏幕上的导航，眉头微蹙。地图显示“清荷民宿”就在这条巷子里，可眼前只有几栋黑瓦白墙的老宅，檐角挂着褪了色的红灯笼，在雨幕中摇摇晃晃。
早知道就不该接那个电话。
三天前，画廊老板的来电打断了他的创作：“祝老师，那位收藏家又加价了，只要您肯改几笔……”
他挂断了，却再也画不下去。古镇是他临时决定的。
这里偏僻、安静，没人认识他，也没人会追着他问“那幅画能不能改得更商业一点”。
可暴雨打乱了一切计划。
祝愿低头看了看腕表——可能因为是雨天，下午五点天色就已经很暗了。他的衬衫湿了半边袖口，画箱里的颜料管互相碰撞，发出轻微的声响。
陆续望着不远处的男人，好像一只狐狸在雨中嗅着气味，眼睛挪不开——他在找什么？
陆续慢悠悠地直起身，把烟在地上踩灭，撑着伞迈步走出庭院。雨丝沾湿了他的肩，他却浑不在意，径直朝那人走去。
“迷路了？”他嗓音低沉，带着点懒散的笑意。
低沉的男声从身后传来，祝愿猛地转身，伞沿的水珠甩出一道弧线。
站在他面前的男人很高，黑衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他的眼神让祝愿想起那些拍卖会上的买家——带着估量的、令人不适的锐利。
“清荷民宿，”祝愿后退半步，“是在这里吗？”
男人笑了，虎牙尖抵着下唇：“以前是。”
雨水顺着祝愿的后颈滑进衣领，冰凉刺骨。不该跟陌生人搭话的。
可画箱里的颜料已经开始受潮，再找不到干燥的地方，这趟采风就彻底白来了。
他看了陆续一眼，语气平静：“请问，这附近有民宿吗？”
陆续挑眉。
他不动声色地打量着对方——画板、颜料箱、指尖的彩渍，看来是个画家。
真有意思。
他忽然笑了，眉眼间那股子邪气藏都藏不住：“巧了，这儿就是。”
祝愿微微蹙眉，目光越过他，望向那座古朴的庭院：“这里……可以住？”
“当然。”陆续面不改色地撒谎，侧身做了个“请”的手势，“刚空出来的，价格好商量。”
祝愿犹豫了一下，但雨越下越大，他抿了抿唇，终于点头：“……谢谢。”
陆续眼底的笑意更深。
——上钩了。
……
祝愿跟着陆续跨过门槛时，一股沉静的木质香气迎面而来。
天井侧边有一池水，几尾红鲤在浮萍下游动，水面倒映着灰蒙的天空。四周的回廊雕着精细的缠枝纹，檐角悬着的铜铃在雨中偶尔轻响，声音清冷得像隔了层纱。
他下意识放轻了脚步。画箱的背带勒在肩上，沉甸甸的，提醒着他此刻的处境有多荒谬——跟着一个陌生男人，走进一座深巷老宅，只因为对方随口一句“这