讨论陷入僵局，主要围绕某个具体行动方案的资金来源和责任划分。英吉利坚持“规则优先”和“历史责任论”，要求按既定比例分摊。
法兰西突然放下钢笔，用他那带着慵懒的声音开口：“亲爱的同事们，为什么要把事情搞得如此… ennuyeux（无聊）呢？” 他身体微微前倾，看向英吉利，眼中闪烁着狡黠的光，“或许我们可以考虑一个更富有‘创意’的方案？比如，设立一个专项文化基金，由对当地文化最有‘理解’的国家主导？” 他刻意在“理解”上加重音，眼神直勾勾看着英吉利，暗示他古板不懂变通。
英吉利立刻像被踩了尾巴的猫，放下文件，冷冷地回敬：“‘创意’？法兰西，如果你的‘创意’指的是像上次那样，把维和预算的三分之一划给某个不知名小镇的‘印象派壁画修复工程’，然后让后续行动因为资金短缺陷入停滞，那恕我直言，你的‘艺术’还是留在卢浮宫比较安全。” 他推了推眼镜，语气带着贵族式的刻薄，“规则，效率，这才是解决问题的基石，不是你那套…浪漫主义的白日梦。”
美利坚“噗嗤”一声笑出，看热闹不嫌事大：“哇哦！经典复刻！Moy又想搞艺术赞助，老登又在念他那本发霉的《规则大全》。” 他故意对法兰西眨眨眼，“Moy，我觉得壁画主意不错，下次带上我？我认识几个搞涂鸦的。” 转头又对英吉利说，“Dad，别那么严肃嘛，板着脸容易长皱纹，你法令纹都快赶上大西洋海沟了。”
法兰西捂住心口，做出一副受伤的表情：“Mon Dieu！英吉利，你艺术的攻击总是如此…精准而缺乏风度。还有你，亲爱的美利坚，”他转向美，眼神带着亲昵的责备，“叫我Moy可以，但别暴露你Dad的年龄秘密，他最近很在意这个。” 他成功地把战火引向英吉利的年龄和美的称呼上。然后他拿起桌上自己的水杯，优雅地喝了一口，故意对着英吉利的方向轻轻叹了口气，“有些人啊，永远无法理解，生活的艺术和解决问题的艺术，往往是相通的。死守规则，只会让灵魂…干涸。”
英吉利被美那句“法令纹”和法兰西的“年龄攻击”气得耳根微红，但他强自镇定，只是冷哼了一声：“无聊的挑衅。与其在这里讨论虚无缥缈的‘艺术’，不如把那份迟到了两周的北部地区人道主义评估报告交上来，法兰西。你的‘生活艺术’显然不包括按时交作业。” 他嘴上强硬，但目光却不由自主地扫过法兰西略显疲惫的眼角（可能昨晚真的熬夜搞艺术了？），手指在桌面敲击的节奏快了一拍。
俄瓷的“岁月静好”：瓷仿佛没听见这边的唇枪舌剑，轻轻翻过一页笔记，平静地提议：“关于资金分摊，或许我们可以先搁置争议，聚焦于核心需求清单？确保最紧急的物资能先行到位。” 他声音温和，带着一种安定人心的力量。旁边的俄罗斯，在美利坚大声调侃英吉利时，眉头皱得更紧，不耐烦地“啧”了一声，但听到瓷开口，紧绷的下颌线稍微放松了一点。他默不作声地拿起那个牡丹保温杯，拧开，递给瓷。瓷自然地接过，喝了一口温热的茶，对他微微颔首，低声道：“谢谢。” 俄罗斯只是几不可查地点了下头，重新抱臂坐好，但周身那股生人勿近的低气压明显缓和了。
美利坚眼尖地捕捉到了俄瓷之间那无声的互动，立刻像是找到了新乐子，夸张地捂住胸口：“嘿！看看那边！会议时间禁止投喂和秀恩爱！瓷，你犯规了！这对我这种独自美丽的人造成了成吨的伤害！” 他故意对着俄嚷嚷，“大个子，你就不能学学我的独立精神？整天黏着瓷，你是他养的西伯利亚大仓鼠吗？”
俄罗斯猛地抬眼，冰蓝色的眸子像刀子一样射向美利坚，声音低沉冰冷：“美利坚，管好你自己那张只会制造噪音的嘴。你的‘独立精神’就是像个没断奶的孩子一样，到处喊‘Moy’和‘Dad’？” 他语气充满毫不掩饰的鄙夷，“至少我知道该对谁好。不像某些人，只会用愚蠢的玩笑掩饰空洞的大脑。” 说完，他立刻把目光转回瓷身上，仿佛多看美一眼都嫌多余。瓷无奈地轻轻拍了拍俄的手臂（示意他冷静），对美露出一个略带安抚但没什么诚意的微笑。
法兰西被美俄的互怼逗笑了，慵懒地接话：“啊，年轻真好，活力四射。美利坚，别嫉妒，也许你可以试着对英吉利好一点？虽然他那张老古板的脸确实很难让人产生亲近的欲望…” 他故意拖长调子，再次精准戳中英吉利的痛点。
英吉利终于忍无可忍，“啪”地合上文件夹，站起身，对着法兰西咬牙切齿，但声音压得极低，带着一种奇异的、只有法兰西能听懂的别扭感：“法兰西！你再胡言乱语，今晚休想让我帮你处理那些堆成山的、该死的‘艺术项目’申报文件！还有你，美利坚，再叫我一声‘Dad’，我就让你尝尝什么叫真正的‘大西洋海沟’深度！” 他整理了一下领带，对着其他人僵硬地点点头，“我出去透透气。希望等我回来，某些人