墙面上爬着几株爬山虎，夏天的尾巴还拽着不肯走，叶子绿得发油，被阳光一照，叶脉都看得清清楚楚，连带着“高三（3）班”那块金属班牌都晃得人眼晕——许昭盯着那牌子看了会儿，觉得那几个字像是活过来了，在光里微微发颤，像极了他此刻有点坐立难安的心情。
他斜倚着走廊的瓷砖墙，冰凉的触感透过薄薄的校服衬衫渗进来，倒也压不住九月初那股子黏稠的暑气。后颈早就沁出一层薄汗，黏得头发丝都贴在皮肤上，有点痒，他却懒得抬手去挠。
一条腿屈着，运动鞋的鞋尖有一下没一下地磕着地面，发出“嗒、嗒”的轻响，在清晨还不算太嘈杂的走廊里，显得格外清晰。
走廊尽头的楼梯口涌上来的人流越来越密，穿着蓝白校服的学生们三三两两地笑着、闹着，背着书包的肩膀撞在一起，嘴里聊着昨晚的游戏或是新出的动漫。
许昭的目光像探照灯似的在人群里扫来扫去，黑亮的眼睛里盛满了毫不掩饰的烦躁——准确来说，是憋了一暑假的委屈和想念揉在一起的复杂情绪。
直到那抹熟悉的修长身影出现在楼梯转角，许昭几乎是瞬间就直起了身子，像上了发条的弹簧，所有的不耐烦都变成了冲劲。
“江沉！”他的声音带着早起的沙哑，还有点没理顺的指控，隔着几排攒动的人头砸过去，“你暑假是卖给奶茶店了吗？找你打球比见□□还难！”
周围几个相熟的同学“噗嗤”笑出了声。三班的彭天宇从旁边挤过去，拍了拍许昭的肩膀：“行了啊许小少爷，三班谁不知道江沉是你亲哥？这才开学第一天，就急着兴师问罪了？”
许昭没理他，眼睛直勾勾地盯着走过来的人。江沉刚踏上走廊，额角还挂着层薄汗，大概是爬楼梯快了些，鬓角的发丝有点湿，贴在白皙的皮肤上。
他穿的还是那件洗得发白的蓝白校服，领口有点松了，却偏偏衬得肩线又直又挺，像被尺子量过似的，腰身收得恰到好处，整个人站在晨光里，清爽得像刚被雨水洗过的白杨，连带着周围那股闷人的暑气都好像淡了点。
江沉显然也听到了许昭的抱怨，走近时，那双总是带着温润笑意的眸子弯了弯，漾开点无奈又纵容的涟漪。他抬手，指尖微屈，轻轻在许昭光洁的额头上弹了一下，力道很轻，像羽毛扫过。“砰”的一声轻响，带着点宠溺的意味。
“轻点！”许昭捂着额头往后缩了缩，瞪圆了眼睛，睫毛又密又长，一瞪人就像只炸毛的猫，爪子没伸出来，气势先摆足了。可他眼底没什么真怒气，倒像是在撒娇——这点许昭自己没察觉，旁边路过的女生却偷笑着走开了。
江沉的声音清润，像山涧里的水，带着点笑意：“起这么早堵我，就为了控诉我打工？”他侧身让过几个抱着作业本匆匆跑过的同学，目光落在许昭敞开的衣领上。许昭大概是热得慌，领口敞着，露出点锁骨的轮廓，少年人的皮肤白，透着点粉。江沉伸手，把松开的扣子扣好，动作自然得像呼吸。指尖无意间擦过许昭颈侧的皮肤，温温热热的，像触电似的。
许昭的身体几不可察地绷紧了一瞬，后背的汗毛都竖了起来，却没躲开，任由江沉的手指在他领口动作。他能闻到江沉身上的味道，不是什么香水味，是洗衣粉的清香，混着点淡淡的纸墨味，还有点阳光晒过的气息——那是江沉的味道，许昭闭着眼睛都能认出来。
他眼神依旧倔强地钉在江沉脸上，嘴上不饶人：“不然呢？说好的暑假陪我打游戏呢？江沉，你说话不算话！”
可目光却不由自主地滑了。江沉的睫毛很长，垂下来的时候能在眼睑下方投出一小片阴影，鼻梁很挺，嘴唇的颜色很淡。
他笑的时候，右脸颊会显出个很浅的酒窝，不仔细看看不出来，像小孩子用手指在水面上划了一下，漾开一圈圈软乎乎的波纹。
许昭的心跳莫名漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下，他赶紧移开视线，落到江沉的手上。
那双手正在拉开肩上的黑色双肩包拉链，书包带子磨得起了毛边，边角也有点破了，一看就是用了很久。
江沉的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，指腹上有层薄茧，是常年握笔和打工留下的。许昭知道，江沉暑假在学校附近的奶茶店打工，每天站好久，还要送外卖，这双手肯定累坏了。他心里那点抱怨忽然就淡了，有点闷闷的。
“给。”江沉从书包里掏出个透明塑料袋，塞到许昭手里。袋子还热乎着，沉甸甸的，散发出甜丝丝的香气，是豆沙包的味道。
“你天天不吃早饭，”江沉补充道，又从书包侧袋里抽出一本墨绿色封皮的笔记本，封面上印着学校的校徽，边角都磨圆了，“高一物理第一章的重点和例题，我昨晚整理好的。