姜稚的心脏骤然缩紧，指尖下意识地攥紧了手包，面上却依旧维持着镇定。
包厢里的座位几乎已满，只剩下零星几个空位。正当她思索该坐在哪里时，左手边一个熟悉的声音响起：“小姜稚，这里坐！”
林诺站起身，朝她挥了挥手，脸上带着爽朗的笑容。
姜稚有些错愕——她没想到林诺会来，更没想到他就坐在周瑾寒左手边的位置。在这样的场合，林诺的解围无疑是帮她避免了尴尬，她无法拒绝，只能点头，快步走了过去。
酒桌上的规矩她懂，迟到了自然要罚酒。她拿起桌上的白酒，给自己倒了满满一杯，没有丝毫犹豫，仰头一饮而尽。辛辣的酒液灼烧着喉咙，她忍不住呛得咳嗽了两声，脸颊瞬间泛起红晕。
“慢点喝，没人催你。”林诺立刻递过来一杯温水，语气里带着几分关切。
姜稚接过水杯，低声道了谢，指尖触到杯壁的凉意，才稍稍压下心底的慌乱。
她的位置与周瑾寒隔着三个座位，中间坐着两个陌生的商界人士。就在她坐稳的瞬间，身边传来男人低沉冷淡的声音，没有任何情绪起伏，却足以让整个包厢安静下来：“开宴吧。”
那是周瑾寒的声音。
酒过三巡，菜过五味。姜稚除了进门时罚的那杯酒，之后便再也没碰过酒杯，只是安静地听着众人交谈。桌上大多是业内同行，不少人认出了她，纷纷端着酒杯过来想跟她碰一杯，都被林诺不动声色地挡了回去。
“女孩子晚上少喝些酒，等会儿我让司机送你回去。”林诺凑近她，低声说道。
姜稚摇摇头，礼貌地拒绝：“谢谢，我助理在外面等我，她会开车。”
“放心吧，”林诺笑了笑，语气带着笃定，“这次跟周氏的合作，我会帮你争取到的。”
他的声音不大，却恰好能让隔着两个座位的周瑾寒听到。男人握着酒杯的手指微微收紧，眸色沉了沉，却始终没有看过来一眼，仿佛这场宴会上的所有喧嚣与她，都与他无关。
而姜稚握着水杯的手，却悄然收紧，杯壁的凉意顺着指尖，蔓延到了心底。
“放心吧，”林诺笑了笑，语气带着笃定，“这次跟周氏的合作，我会帮你争取到的。”
话音落下的瞬间，隔着两个座位的周瑾寒握着水晶杯的手指猛地收紧，指节泛出青白。杯中的红酒随着他的动作轻轻晃动，猩红的液体贴着杯壁流转，像极了他此刻翻涌却无法外露的情绪。他垂着眼帘，长睫在眼睑下投下一片阴影，遮住了眸底瞬间掠过的戾气——林诺看向姜稚时那抹不加掩饰的关切，像一根细针，精准地刺中了他藏在心底最隐秘的嫉妒。这一年里，他无数次克制着想要联系她的冲动，以为远远看着她安好就够了，可真当她出现在别人的庇护下，他才发现，那份早已深入骨髓的占有欲，从未因时间和距离而消减分毫。
姜稚自然察觉到了这份微妙的凝滞。她握着水杯的指尖悄然收紧，杯壁的凉意顺着血管蔓延至心口，让她忍不住打了个细微的寒颤。抬眼时，恰好对上林诺眼中的真诚，她扯了扯嘴角，露出一抹疏离却得体的笑：“那就先谢谢林总了，不过合作的事，还是看双方的契合度比较好。”她刻意加重了“双方”二字，既委婉地与林诺划清了界限，也像是在对某个沉默的人宣告——她早已不需要任何人的“特殊关照”。
席间的交谈仍在继续，有人聊起近期的行业动态，有人说着无伤大雅的玩笑，唯有周瑾寒自始至终没再开口。他偶尔会端起酒杯抿一口，目光却总是不受控制地飘向姜稚的方向：看她认真倾听时微微蹙起的眉头，看她礼貌微笑时牵动的唇角，看她被林诺递上一块甜点时，那句轻声的“谢谢”里带着的恰到好处的距离感。每一个细节都像一把钝刀，在他心上反复切割——这一年，她褪去了过去的脆弱与卑微，活得愈发从容干练，可这份成长，终究是他亲手促成的，是他永远无法参与的过往。
“对了姜稚，”林诺忽然开口，打破了她的思绪，“听说六一最近在幼儿园拿了绘画比赛的一等奖？真厉害。”
提到儿子，姜稚眼底瞬间漾起一层柔软的暖意，连声音都轻快了几分：“是啊，他最近特别喜欢画画，每天回家都要缠着我看他的作品。”
周瑾寒握着酒杯的手猛地一顿，猩红的酒液溅出几滴，落在洁白的桌布上，像绽开的血花。六一……他的儿子。这一年里，他只能通过助理传来的照片了解孩子的近况，看着他从蹒跚学步的小不点，长成会背诗画画的小朋友，却连一次像样的陪伴都没有。他多想此刻能接过话茬，问问六一画的是什么，问问他有没有想爸爸，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来，只能任由那股尖锐的疼，从心脏蔓延到四肢百骸。
姜稚察觉到了他的异样，余光瞥